帅化民直言之前压根没打算回大陆祭祖，究其原因着实令人唏嘘。他说：从小到大，我几乎没碰到过和我同姓的朋友或者同学。若非回大陆祭祖，我至今还真不清楚自己姓氏的来历。 帅化民是个典型的“城里长大人”，而且是那种从小就跟家乡没什么接触的。他在成长过程中几乎没遇到过同姓的人。 你想啊，“帅”这个姓，本来就不多见，再加上他在的那个生活环境，人情味不说没有，但也确实淡了点。小时候他甚至一度以为自己是“异类”，觉得这个姓怎么怪怪的，跟别人都不太一样。 更别提他对自己姓氏的来历是一无所知。不是说他不想知道，而是这个事，在他成长的年代、环境里，根本没人提起。 父亲虽然出自名校，又参军、去了台岛发展，但从来没系统地跟他说家族的事。甚至连祖父墓在哪，都没人明确讲过。你说这种背景下，他怎么会对“祭祖”这件事上心呢？ 而且，说句实话，他心里也有顾虑。他父亲那一代人经历的时代，是动荡的，是有很多故事却不敢讲的年代。 他知道，祖父的墓碑上曾经有重要领袖的亲笔题字，这件事本身就是历史的见证，但也让他不敢轻易去打探。 因为他怕什么？怕早就什么都没了，怕回去一看，坟地早被推平，墓碑也不知所踪，那种失望他承担不起。 所以他干脆选择“死心”，就告诉自己，这事别想了，别碰了。甚至连他自己都没察觉，这种“放弃”其实是一种自我保护。 但事情的转折点，来得特别简单。就是他妹妹发的一句消息：“坟还在。 ” 就是这四个字，击穿了他内心那个已经封尘多年的角落。你知道吗，有些事你以为已经放下了，但其实只是你不敢面对而已。 这一句“坟还在”，让他突然意识到，可能他一直以来的逃避，都只是建立在一个“以为”上。 他当即就订了机票，也没跟太多人说，甚至没做太多准备。他心里的打算特别简单：找不到，那就认了；但要是找到了，那就磕头谢人。 他回到老家，那个他几乎没有记忆的地方，一切都让他觉得陌生又熟悉。结果让他大吃一惊：祖父的坟地居然真的还在！而且不是那种运气好没被破坏，而是被人“有意识”地保护下来的。 怎么保护的？听完真让人动容。乡亲们用秸秆、树枝把大坟伪装成荒草堆，别人问起来就装糊涂、说不知道。 你说这种“看不见的照看”，是不是比任何形式的守护都更让人感动？这是乡亲们在用他们自己的方式，默默地守护着一段家族记忆，也是在守着一个时代的尊严。 帅化民站在墓前，那一刻他才真正体会到什么叫“人和土地的联系”。碑上的字已经风化得差不多了，但还是能勉强辨认出一些字迹。他跪下来，磕了三个头，心里五味杂陈。 他突然意识到，原来那些他曾经觉得“没必要”的东西，其实才是最根本的东西。 你知道吗？他还在老屋里翻出了族谱、旧照片，甚至还有几页写着繁体字的家书。那一刻他突然明白，所谓“根”，不是一种抽象的情感，而是你摸得着、看得见的东西。 而且他还查到了一个细节：他们原本姓“师”，是在晋朝时因为避讳才改成“帅”。你说一个姓氏的变迁，能跨越一千多年，这种历史的厚重感，是不是比任何现代故事都来得强烈？ 族谱虽然还在，但中间缺了几页。他从那些破旧的纸张、泛黄的照片中，一点点找回属于自己家族的记忆。他说，这种过程虽然像拼图，但每拼上一块，心里就踏实一点。 在族谱最后几页，他还发现了一张夹着的旧纸，上面有个陌生人的名字，据说跟“师”姓变成“帅”姓这段历史有关。 他打算以后再继续查，看看到底是怎么回事。这不是为了满足好奇，而是他觉得，应该把这段历史拼全，让下一代知道自己从哪来。 你以为这就结束了？没有。他还计划一个个去感谢当年帮忙遮挡坟地的乡亲们。不是为了表演感恩，而是觉得这事不能就这么过去。 那些乡亲们的善意，是在风暴中做出的艰难决定，是一种不求回报的坚持。他要把这些名字都记录下来，哪怕以后没人记得，也不能让这份心意被遗忘。 在他看来，祭祖这件事，已经不仅仅是跪在祖坟前磕几个头那么简单了。那是一次对自己身份的重新定位，是一次对历史的回望，对人性的致敬。
