丛珊在法国躲了38年。 2025年，62岁的她满头白发，每两个月飞一次巴黎。这一趟不为度假，只为给30岁的儿子伍迪做饭。儿子索邦大学毕业了，却在家消沉，她得去把他从床上拖起来。 2026年，丛珊在巴黎公寓的厨房翻炒着青菜，三十岁的伍迪坐在餐桌旁沉默扒饭——她从不后悔三十八年的异国漂泊，那些起落沉浮，终让她把人生过成了自己掌控的模样。 这份清醒，从二十岁爆红时便已扎根。《牧马人》让“李秀芝”家喻户晓，金鸡奖提名加身，鲜花与邀约铺天盖地，同龄人尚且迷茫，她却能冷静自持。 面对学校里微妙的氛围、同学的议论，她不辩解不迎合，知道名气是泡沫，唯有实力能立足。毕业后在青年艺术剧院跑龙套，旁人替她惋惜，她却沉下心琢磨每一个小角色，把憋闷化作打磨演技的动力。 1987年拿到法国政府奖学金时，她几乎立刻做出决定，不是逃避国内的困境，而是清醒地知道，国内的光环会困住她，唯有走出去，才能突破表演瓶颈。 揣着单程机票远赴巴黎，她主动褪去明星光环，语言不通就从基础学起，生计窘迫就刷盘子、发传单，最难时靠法棍果腹，也从未想过靠过往名气谋取便利。 有人劝她回国捞金，她却不为所动，考入法国高等戏剧学院重新求学，哪怕出演话剧《列子》时要废寝忘食背法语台词，也要靠自己的能力在异国舞台站稳脚跟。 这份清醒，也体现在婚姻的抉择上。与石凉结婚后，她独自承担家庭重担，儿子生病住院时遗失婚戒都未曾察觉，那一刻她没有沉溺于委屈，而是冷静反思这段关系的本质——不是相互扶持，而是独自硬扛。 1996年，她果断结束婚姻，带着幼子回国，没有纠缠过往恩怨，只专注于给孩子安稳的生活和自己新的开始。 回国后娱乐圈物是人非，“李秀芝”的标签成了枷锁，她接不到核心角色，尝试幕后也反响平平。面对落差，她没有焦虑内耗，反而坦然接受。 她主动减少曝光，不参与流量炒作，把更多精力放在陪伴孩子和打磨作品上，哪怕是配角，也会认真揣摩角色内核，用实力证明自己不是只能靠一部作品立足的演员。 二零零五年结识导演萧峰，对方的踏实务实让她安心，但她没有依附对方，而是在组建家庭后，依然保持独立的人格和事业追求，从容往返中法从事喜爱的工作。 年岁渐长，乡愁渐浓，她没有盲目归国，而是等父亲年迈、自己事业放缓后，才在2025年选择定居北京，过着散步、买菜的平静生活。 她在法国家中留着中文书籍和青岛火柴厂旧物，不是沉溺过往，而是守住与故土的联结；她每两个月飞一次巴黎陪儿子，却从不用母爱捆绑伍迪。 伍迪艺术系毕业陷入迷茫，她不催他找工作、不逼他按自己的意愿生活，只是做几顿家常菜、陪他聊聊天，用自己异国求生的经历告诉他，迷茫是常态，找到方向比急于求成更重要。 她从不抱怨命运的起伏，年轻时不恋爆红的荣光，中年不困婚姻的挫折，暮年不执儿女的前程，始终清醒地知道自己想要什么，该放弃什么。 如今六十二岁的丛珊，头发已染白霜，精神却依旧矍铄。 她在北京有安稳的家，在巴黎有牵挂的人，往返于两座城市之间，既享受故土的烟火气，也坦然接纳对儿子的牵挂。 闲暇时看书、琢磨剧本，不刻意追求存在感，却在清醒自持中，活成了最从容的模样。 主要信源：（文汇报——致敬·百年谢晋｜朱时茂 丛珊：谢导教我们“功夫在戏外”）
