两年烟火未凉，一句真相泪崩。 纺织厂的机器轰鸣声停在下午六点整，我换下沾着棉絮的工装，踩着夕阳的余晖往家走。镇子不大，从厂区到住处不过十分钟路程，这条路我走了五年，离婚后又走了两年，唯一没变的，是家门口那盏永远为我亮着的灯——那是婆婆留的。 我和老公陈默结婚五年，刚在一起时他还是镇中学的代课老师，工资微薄，住的是婆婆单位分的老房子。婚后第一年，他拼尽全力考上正式编制，一家人围着餐桌笑到眼角泛光，婆婆夹了块红烧肉放进我碗里：“以后日子就好起来了，咱们慢慢攒钱，再添个小娃娃。” 可日子一天天顺了，孩子的事却没着落。婚后三年，我和陈默跑遍了县医院、市医院，检查结果都显示两人身体无恙。夜里躺在床上，他握着我的手轻声说：“没关系，没有孩子也不怕，咱们俩好好过就行。”我当时只当他是安慰，心里却藏着隐隐的愧疚，总觉得是自己没能给陈家添丁。 变故发生在他考上市里中学之后。通勤距离远了，他回家的次数越来越少，电话里的话也变得简短。直到半年后，他坐在我对面，声音低沉地说：“我们离婚吧。”没有争吵，没有出轨，甚至没有像样的理由，我愣了半晌，只觉得心里空落落的。或许是我配不上他了，或许是他终究在意没有孩子的遗憾，我没多问，爽快地在离婚协议上签了字。 我以为离婚后，婆婆会跟着儿子去市里，毕竟那是她唯一的骨肉。可收拾行李那天，婆婆却坐在沙发上没动，看着我说：“丫头，我跟你住。我这把年纪了，住惯了老房子，跟你合脾气，你上班忙，我还能给你做口热饭。” 我鼻头一酸，说不出话来。离婚后的日子，反而比之前更踏实。每天下班推开家门，总能闻到饭菜香，洗衣机里的衣服晾得整整齐齐，窗台上的绿萝被养得油亮。我不止一次跟婆婆说：“妈，我跟陈默已经离婚了，您要是不嫌弃，就认我做干女儿吧，我给您养老。”婆婆却总是笑着摇头，盛碗热汤递过来：“傻丫头，现在这样就挺好。” 这两年，我渐渐习惯了这样的生活。在纺织厂做着普通的工作，下班有婆婆的饭菜，周末偶尔去附近的公园散散步，日子平淡却安稳。我没想过再婚，也没再打听陈默的消息，只当那段五年的婚姻，是人生里一段走过的路。 直到前两天，我下班回家，推开门看见客厅里站着的男人——是陈默。他瘦了些，穿着熨帖的衬衫，眼神里带着几分局促。婆婆在厨房忙活，见我回来，笑着说：“丫头回来了，陈默今天来看看咱们。” 晚饭时，陈默没怎么说话，直到收拾完碗筷，他才拉住我的手腕，语气恳切：“小敏，这两年我一直没忘你，我知道当初是我不对，你再给我一次机会，咱们复婚吧。” 我轻轻抽回手，心里没有波澜，只有一种物是人非的平静。“陈默，不用了。”我看着他的眼睛，认真地说，“离婚这两年，我过得挺好的，也没想过再走回头路。” 他的眼神暗了下去，张了张嘴想说什么，却被婆婆打断了。婆婆端着一杯温水走过来，放在我面前，轻轻拍了拍我的手背。这个陪伴了我七年的老人，此刻眼神里满是温柔与心疼，她缓缓开口，声音不高，却字字清晰：“丫头，你别怪陈默。当年他跟你离婚，不是不爱了，是他查出了不育的毛病，怕拖累你。” 我猛地抬头，愣住了。 “他考上市里中学没多久，就总觉得不舒服，去医院查了，说是精子活力太低，医生说治愈的希望不大。”婆婆的声音带着一丝哽咽，“他那时候怕告诉你，你会跟着难过，更怕你因为这个遗憾一辈子，就想着不如跟你离婚，让你能重新找个能给你幸福的人。这两年他没闲着，四处求医问药，上个月复查，医生说已经好得差不多了，他才敢回来找你。” 原来，那些年我耿耿于怀的“没孩子”，从来都不是我的错。原来，他当初决绝的离婚，背后藏着这样沉重的隐瞒。原来，这两年婆婆执意留下陪伴我，不仅仅是合脾气，更是替儿子守着这份未说出口的愧疚与牵挂。 积压了两年的委屈、愧疚与误解，在这一刻轰然崩塌。眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，我捂住嘴，却还是忍不住哭出了声。不是难过，而是一种复杂的情绪——有被欺骗的酸涩，有真相大白的释然，更有对婆婆这两年不离不弃的感激。 陈默站在一旁，眼眶通红，伸手想替我擦眼泪，又有些犹豫。婆婆轻轻拍着我的后背，叹了口气：“丫头，陈默这两年也不好过，心里装着你，又装着病，瘦了好多。你们当初那么好，现在病也治好了，你再好好想想，别让自己后悔。” 窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，映着满室的沉默。我望着婆婆布满皱纹却温柔的脸，又看向陈默眼底的期盼与忐忑，心里像被什么东西填满了。离婚两年，我以为自己早已放下，可此刻才发现，那些曾经的美好与温情，从来都没真正走远。 只是复婚这件事，终究需要时间。但我知道，婆婆这两年的陪伴，陈默两年的隐忍与治疗，还有那句迟来的真相，都让我心里的坚冰，开始慢慢融化。
