李幼斌说：“我的父母现在都还在世，父亲98岁，母亲95岁，他们现在都住在养老院。每次去看他们，我都非常痛苦，人老了，每长一岁都不容易。” 首映礼上，李幼斌一番言说，仿若翻开自家账本娓娓道来。那话语琐碎且详实，给人一种朴实真切之感，好似在细数家中的每一笔收支。年届九旬的父母分别居于北京不同的养老院，父亲已九十八岁，母亲也九十五高龄。岁月悠悠，他们于各自所在的养老之地安度着暮年时光。每一回前去探望，他总觉心中似被重物壅塞，憋闷之感如影随形，那股难言的沉郁，在心底肆意蔓延开来。 此事与金钱并无太大关联。在这纷繁复杂的情境中，影响其走向的绝非仅仅是那世俗的财帛。以他这些年演戏攒下的家底，给老人找最好的养老机构根本不叫事儿。问题在于，他手里的钞票在这件事上彻底失去了购买力。 两位老人为什么分开住？这得从几十年前算起。李幼斌五岁那年，父母就已经分道扬镳了，家庭早早破了局。性格不合这种事情，在那个年代没法调和，搁到现在依然是死结。你让两个快一百岁的人重新凑一块儿过日子，那不是孝顺，是给彼此找罪受。 故而，李幼斌只得如此行事：将父亲安顿于一所养老院，又把母亲安置在另一所养老院。他自己成了城市里的摆渡人，今天往东跑，明天朝西赶。这种奔波不光是体力活儿，更磨人的是看着至亲一天天往下滑坡的那种无能为力。 父亲坐在轮椅里，整个人都缩小了一圈。母亲眼神发直，得盯着他看半天才能叫出名字来。这种生命的倒计时，你再有本事也拦不住。养老院的服务再精细，护工态度再好，那又怎样？人的肉身会磨损，记忆会流失，这是大自然写死的程序，谁也改不了。 李幼斌说的"痛苦"，其实是一种深度的挫败感。他能支付账单，却没法扭转结局。 再往下看，他那个已经四十岁的儿子，走的是另一条路。不婚不育，这个选择等于把传统意义上的"家族延续"这条线给掐断了。李幼斌虽然跟现任妻子史兰芽带来的孩子处得不错，但血缘这东西有它独特的分量，这个分量在亲生儿子这里算是悬空了。 你看，李幼斌正好卡在中间这一层。往上望，是正在快速凋零的父母，他用钱买来了最顶配的照料，却买不来团圆的温度和完整的记忆。往下看，是选择独自上路的儿子，家族的生命链条在他这一代眼看就要断档。 67岁的他，手里攥着名气和财富，却发现人生最核心的两端——来处和归途，都布满了变数和缺口。 我们平常总觉得，拼命挣钱就是为了将来能掌控局面。李幼斌的遭遇等于给这个想法泼了盆冷水。财富的确能把基本生活托得很高，能让医疗和护理的标准拉得很满，但它填不平早年家庭破碎留下的坑，也挡不住生老病死这条自然法则的碾压。 "人老了，每长一岁都不容易。"这话表面上是感慨，实际上是在做一笔清醒的盘点。老人每增加一岁，就是在消耗生命最后的存量。在养老院那个被消毒水和药味包围的空间里，这种消耗清晰可见，甚至能听到生命在一点点抽离的声响。 李幼斌的难受，来自于他把这笔账看得太透了。哪怕你是银幕上的硬汉，哪怕你再能扛，在时间这个最大的债主面前，也只能乖乖认账。这大概就是他站在台上，话说到一半突然卡住的原因——有些东西，钱真的解决不了。 主要信源：（红星新闻——演员李幼斌称，90多岁的父母全在养老院，每次去看都特别痛苦）
