灵堂里。 李安到了。 陈凯歌到了。 王中军低头擦眼镜。 这不是告别，是扇在整个行业脸上的耳光。 流量塌房季，大佬们集体出席一个老演员的葬礼，滑稽吗？ 悲凉吗？ 朱媛媛。 名字念出来都带灰。 演杨九红时，她把“窑姐”的骨头渣子都嚼碎了咽下去。 演文丽，又把一个女人五十年的隐忍，焊进每道皱纹里。 可你记得最清的，是她去年在西北山区，蹲着给一个脏兮兮的孩子系鞋带。 指甲缝里有泥。 没人拍照。 她资助了十七年，直到孩子考上大学，寄来一封信，抬头写“朱妈妈”。 第十届北影节论坛，尹鸿拍桌子：“现在知道疼了？ 早干嘛去了！ ”他说行业正把血输回心脏，流量那套，器官开始排异了。 朱媛媛这类人，成了稀缺的O型血。 她的新片《我的两个爸爸》杀青了。 导演是八五后，片场被震住。 一场哭戏，年轻演员死活进不去。 朱媛媛没讲戏，只说了句：“你爸上次电话里咳嗽，你听见了吗？ ”全组静了。 然后她走过去，摸了摸那孩子的后颈——就这个动作，一条过。 监视器后面，有人偷偷抹眼睛。 所以你看懂了。 这场葬礼，哭的不是一个人。 哭的是被我们弄丢的“演员”两个字。 哭的是热搜下面，终于有人问：什么叫德？ 什么叫艺？ 灵车开远的时候，一个制片人喃喃道：“她没走。 她只是，去给这个行业，当老师了。 ” 转发这条的，你心里也憋着一股劲吧。 对抗点什么，保护点什么。
