毛主席的五大遗憾： 第一：双亲去世时未能陪伴身边； 第二，台湾没有解放。 第三，青藏铁路未能通车； 第四，未能实现骑马走江河的愿望； 第五，接班人选择的波折。 先说第一个，双亲去世时未能陪伴身边； 一九一九年那次“来晚了”，成了毛主席一辈子最软也最疼的地方。 母亲文七妹，一八六七年二月十二日生在湘乡大坪唐家圫，原名文素勤，后改名文其美，在同族姐妹里排第七，乡亲都叫她“七妹”。她十八岁嫁到韶山冲，丈夫毛顺生是个小农，几亩薄地，家里一群人吃饭，全指着她的辛苦：天没亮起火，天黑了还在水边洗衣，屋里屋外一刻停不下手。 婚后她生了七个孩子，五男二女，有四个没活过襁褓。 白布一次次盖上小小的身子，她这个娘心里早就发虚。 到了一八九三年十二月二十六日毛泽东出生，她几乎把全部心血都压在这个伢子身上。 让他拜七舅妈做干娘，又上南岳向观音许愿，说孩子长大成人必来还愿，还领着他拜“石观音”为干娘，从此家里多了个“小名”叫“石三伢子”，自己吃起“观音斋”。在外人眼里这是“迷信门道”，在她心里，是能抓住的护身符。 文七妹没念多少书，对人却有自家尺度。 性子软，看不得穷人挨饿，经常背着丈夫接济乡亲。毛泽东六岁到私塾读书，有一阵子每天带走的午饭多了，回家却总喊饿，她追问几句，才知道学堂里新来了个叫“黑皮伢子”的同学，中午没饭吃，他把自己的饭对半分了。 对紧日子的农户来说，这样做是“亏本”；在她看来，这是值得偷着高兴的事。 毛顺生不认这一套，觉得“损己利人”不划算，为此夫妻俩吵过不少回。 后来毛泽东跟斯诺回忆，说家里像有两“党”：父亲是“执政党”，母亲、弟弟和他是“反对党”，有时连雇工也站到“反对党”那头。 话听着轻巧，意思却不轻：一边主张多替别人想，一边主张多替自家算，这种拉扯，在孩子心里早给各自排了队。 一九一八年夏天，他准备从长沙北上北京，听说母亲在外婆家养病，托人请医生开方寄给舅父。 一九一九年，母亲淋巴腺发病，他已在湖南一师任教，赶回韶山，把母亲接到长沙治疗，住在河西刘家台子蔡和森家里，亲自端汤递药。 那张全家去照相馆拍的合影，就是这次治病时留下的，也是她一生唯一一张照片。 十月，长沙正闹“驱张运动”，他忙得脚不沾地，突然收到家信，说母亲病危。 他连夜带着弟弟毛泽覃往韶山赶，等跨进家门，棺材盖已经合上两天。大哥毛泽民说，母亲临终前嘴里还一直喊着儿子的名字。人还在路上，亲人已经入棺，这点时间差，从此成了心里的死结。 守灵的几夜，他坐在灵前，对着昏黄油灯写下《祭母文》，又写了两副灵联。 文里记下母亲五十三岁去世，“生有七子，七子余三”，一条条写她待人“博爱”、行事整饬、不说诳话、不存欺心，也写到“有志未伸，有求不获”，一辈子操劳，带着遗憾离开。 没多久，他在写给同学邹蕴真的信里，把人分成三种：损人利己的，利己而不损人的，可以损己利人的，说自己的母亲属于第三种。 一九三六年，他在延安对斯诺谈起母亲，仍旧那句评价：心地善良，为人慷慨厚道，随时想接济别人，可怜穷人。前后十几年，口气没变，这种不变，本身就是一份纪念。 一九五九年六月二十五日下午，毛主席回到阔别三十二年的韶山。 二十多年前，他在一九二七年一月回乡考察农民运动，站在毛震公祠前夸农会“好得很”，高呼“农会万岁”，还对乡亲说：“三十年后革命不成功，毛润之决不回来见父老乡亲。”这一回回来，革命早已成功，父母却在山坡上睡了四十年。 第二天清晨，他走上故居对面的楠竹圫山坡，到父母合葬的坟前拜谒。 随行人员毫无准备，就近折了几枝松叶递给他，他接过来，轻轻放在坟前，深深鞠躬三次，伫立很久，只缓缓说了句：“前人辛苦，后人幸福。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”一句熟悉的名言，在这里带上了给父母回话的味道。 下山之后，他回到上屋场，在父母生前住过的屋子里站了好一会儿，对着墙上的照片轻声喊：“母亲，您的儿子回来了。” 转头他跟身边人感叹，父亲那时得的是伤寒，母亲颈上长了个包，“穿了一个眼”，只因为那时候医术不发达，要是现在，两个人都不会死。 话说得平平，却藏不住心里的遗憾。 回到松山住所，他对罗瑞卿说，共产党人是唯物主义者，不信鬼神，“生我者父母，教我者党”，这两头都要承认，下次再回韶山，还要去看看父母。 几句话，把亲情、信仰和欠下的心愿拴在了一块。 五大遗憾里，关于双亲这一条看着“私事”，在他心里，却一直压着。 韶山楠竹圫山坡上的风一年年吹，吹过刻着《祭母文》的石碑，也吹过新中国那些没赶上的事。 一个把一生交给天下的人，心里始终给父母留着一块座位，那块座位上，静静放着的，就是这种说不出口、又忘不掉的遗憾。
