于敏在北大读书攻读物理期间，只是数学系一个旁听生，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，尖子生也不过60分，他考了100分，而且这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事，美国搞氢弹用了7年3个月，苏联用了6年3个月，而我们在设备落后、资料封锁、技术为零的条件下，只用了2年8个月。 1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地传来一声巨响，巨大的蘑菇云腾空而起，中国第一颗氢弹爆炸成功。 这一成就让世界震惊，从第一颗原子弹爆炸到氢弹突破，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，而中国仅用了2年8个月。 创造这一奇迹的核心人物，是此前无人知晓的于敏，一位从未留过学的“国产土专家”。 于敏的科研天赋，早在北大求学时就已显露无遗。他就读于物理系，却常以旁听生身份出现在数学系课堂。 当时数学系张禾瑞先生的近世代数考试难度极高，平均分不足20分，顶尖学生也仅考60分，于敏却斩获满分。 这个成绩在北大校园引发轰动，也印证了他兼具深厚物理基础与超凡数学天赋。 1945年，美军在广岛、长崎投下原子弹的消息，让正在求学的于敏深受震撼。 他深知国弱无外交，中国必须拥有自己的核武器才能摆脱欺凌，于是果断从工学院转入物理系，将个人理想与国家命运绑定。 1951年，于敏从北大毕业进入中科院近代物理研究所，在原子核理论领域深耕，很快填补了国内相关研究的空白。 1961年1月，钱三强找到于敏，邀请他参与氢弹理论预先研究。当时氢弹技术被核大国严密封锁，国内毫无基础。 这意味着他要放弃即将突破的基础研究，从此隐姓埋名。但于敏毫不犹豫答应，只因“国家需要”。 此后28年，他的名字从公开视野中消失，连家人都不知他的具体工作。 研发初期的条件艰苦得难以想象。国内仅有一台每秒万次的电子管计算机，95%的算力都分配给了原子弹研究。 于敏带领团队靠一把把计算尺、堆积如山的草稿纸，夜以继日地推算。 一次，国外权威期刊发表论文称氚可大幅提升氢弹爆炸效率，若验证需耗费巨额资金和数年时间。 于敏没有盲从，连续多日不眠不休推演，最终证明该数据存在漏洞，为国家节省了宝贵的时间和资源。 科研攻坚期，团队士气低落时，于敏强令同事休假调整，自己却坚守岗位。 他常说“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负”，这份信念支撑着所有人前行。 1965年9月，于敏在上海华东计算机研究所的“百日会战”中，找到了热核材料自持燃烧的关键，氢弹理论研究取得突破性进展。 他用隐语向邓稼先报喜，次日邓稼先便赶来汇合，两人带领团队最终敲定完整的氢弹物理设计方案，这就是后来独树一帜的“于敏构型”。 1967年6月17日，氢弹空投爆炸成功的消息传开，试验场上的参试人员欢呼雀跃，热泪盈眶。 全国上下得知这一消息后，无不倍感振奋。在那个特殊的年代，这颗氢弹不仅是武器，更是民族自信的基石。 西方科学家惊叹中国的进步“神话般不可思议”，波尔访华时更是称赞于敏是“出类拔萃的人”。长期高强度工作让于敏的身体严重透支，他常常熬夜到凌晨，多次在工作中昏倒。 43岁时，他的身体状况已如老人；47岁时，因便血、盗汗等症状被迫暂时离岗。但他从未后悔，回忆起那段岁月，只说“我们精神世界是富有的”。 1988年，于敏的名字终于解禁，公众才知晓这位“氢弹之父”的存在。但他始终强调，氢弹成功是团队的功劳，自己只是其中一员。 1999年，于敏获“两弹一星”功勋奖章；2019年，被授予“共和国勋章”，这是国家对他一生奉献的最高认可。 信息来源： 1. 中国共产党新闻网，《隐姓埋名的岁月》 2. 人民日报，《我的父亲于敏》 3. 央视新闻，《上不告父母下不告妻儿 他隐姓埋名28年为了什么?》
