“我宁可死在美国，也绝不回中国。”2010年，中国网红凤姐，毅然出走美国。然而15年后，她的结局却令人唏嘘。 罗玉凤出生在重庆綦江区的一个农村家庭，那里条件艰苦，她从小就帮家里干农活。父母离异后，她跟着母亲生活，继父在水泥厂打工。她上小学时，常常挑水砍柴，初中毕业后进了綦江师范学校读中专，课余在图书馆看书。2006年，她从重庆教育学院拿到汉语言文学大专文凭，然后在重庆奉节黄泗小学教两年语文。 教书那段时间，她每天备课批改作业，但收入不高。2008年，她带着积蓄去上海找机会，投了很多简历，最后在家乐福超市当收银员，处理顾客的退换货。超市工作单调，她开始想办法出头。2009年，她在地铁站发征婚传单，列出对方必须是清华北大硕士、身高一米七六到一米八三、有国际视野等条件。这事很快在网上传开，人们议论她的照片和话。 媒体采访她，她上江苏卫视《人间》节目，回答主持人的问题。观众关注她的观点，她接了几个综艺，广告商也找上门。她不在意网上的批评，把争议当机会。那时候，她说自己九岁博览群书，对历史经济有见解，这些成了全网话题。从普通打工妹，她成了网络焦点。 2010年秋季，罗玉凤办了美国旅游签证，买机票去纽约。初到那里，她联系华人媒体，投简历到中文电视台，但没机会。英语不行，她进法拉盛的美甲店打工，修脚修指甲。签证到期，她申请政治庇护，拿到临时工卡，继续打工。2017年，她的庇护申请通过大庭审理，但到2025年还没拿到绿卡，可能因为背景审查。 她在美甲店工作，空气里有化学品味，干活累。生活费高，她住合租房，共用厨房，吃廉价食物。超市买打折货，算着钱用。健康出问题，胃不舒服，牙齿松动，2015年后疼得厉害，但医疗贵，她吃止痛药。牙掉了几颗，没钱补，一颗要2000美元。 2019年，她在社交平台发言论，账号被封，粉丝没了。从那以后，她少上网，专注打工。2022年，她考上纽约市立大学皇后学院，学微积分和分子生物学。入学后，她上课记笔记，下课赶去工作。学校排名好，这让她有点改变。 2025年，她40岁，体重160斤，身材发福，住在皇后区廉价旅馆，一晚15美元。房东包吃喝，但屋子旧，卫生间有霉味。她吃高糖高脂快餐，皮肤油，面部浮肿。被网友拍到在布鲁克林华人超市或中央公园，低头玩手机。状态低迷，眼神黯淡。 有消息说她面临遣返风险，因为签证欺诈和非法滞留。美国移民政策2025年收紧，对这类情况打击大。她没房产没车，月入2000美元，刚够维持。参加过反共活动，自称想过正常生活。但身份问题让她尴尬，不能正式工作。
