昨天早上刚到单位，妹夫就打来电话：大姐啊，想办法买点人血白蛋白呗，医生说过几天就得开始打了。 问了医药公司的朋友，现在这个处方药管理得很严格，一般从药店可是买不着。 说起这个人血白蛋白，这么多年经过我手买的可是不少。之前是我父亲，从2000年确诊肝硬化之后，刚开始喝的水解蛋白口服溶液。到了失代偿期及肝癌阶段，他可是没少打过这个针剂。而且，人血白蛋白还不报销，我记得一针600左右，也是一笔不小的费用。 等到2022年的时候，舅舅癌症手术，妹夫陪护不让出来，我把人血白蛋白送到医院门口，隔着栏杆和安检机匆匆和妹夫说了几句话就离开了。 一晃，过了三年，好像又是相同的场景，一切恍然若梦啊。 刚才刷到国家卫健委的提醒，说白蛋白不是神药，不要过度迷信或应用。 其实，懂点医学药学的我们何尝不知道呢；就像我明明知道吊瓶用多了不是好事儿，自己坚持不打，但是在父母生病的时候，为了缓解痛苦的症状，或者是为了让他们觉得被重视，我还是忍不住去问医生“能不能输液啊”…… 其实，有很多时候，我们买的并不是人血白蛋白，而是一份对亲人健康的希冀啊……
