1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠出生于1897年的浙江江山，出身贫寒农家，从小就展现出机敏却桀骜的性格。他早年辍学后流浪江湖，靠赌博和小偷维持生计，曾多次因偷窃入狱。1924年投军结识胡宗南等人，1926年进入黄埔军校第六期，凭借忠诚迅速接近蒋介石。从底层情报员起步，他逐步建立国民党特务系统，1932年组建特务处，负责暗杀和窃密。戴笠行事风格阴狠，常用酷刑审讯，手下执行多起刺杀案，如1933年杀害张敬尧和杨杏佛。到1938年，他掌控军统局，情报网覆盖国内外，指挥特工破坏敌方设施。军统内部纪律严苛，他亲自制定规则，对违纪者从不手软。余淑衡生于1918年湖南长沙，家教严谨，自幼学习英语。1935年考入中央政治大学外语系，毕业后通过推荐进入军统外交训练班。她的英语能力突出，工作效率高，负责翻译日军电文和盟军文件。戴笠通过黄埔同窗唐生明将她调任贴身秘书，看中她的才干。 戴笠掌管军统期间，国民党情报工作依赖他的网络，他指挥刺杀多名日本间谍和伪政权官员，如1939年杀害陈箓。军统成为核心机构，内部充斥潜规则，如女秘书需提供额外服务。前秘书周志英因怀孕求婚被关息烽监狱，出狱后再度求见遭永久监禁。这种环境让新入职的余淑衡面临压力。戴笠初时在会议称赞她的译文精确，后增加巡视频率，以检查文件延长她的工作时间。谈话从公事转向个人隐私，她婉拒局内宴请推说不适，这举动刺激他的控制欲。他安排加班频繁，尤其武汉失守后，她需连夜汇总紧急电报。戴笠利用职权逐步将她纳入私人领域。军统局在重庆曾家岩公馆运作，戴笠常在雨夜下令单独汇报。余淑衡专注翻译，一周完成两周量，但局内女职员开始回避她，传闻流传。 1938年事件后，戴笠加强对余淑衡的监视，安排卫兵跟踪出入。她继续工作，翻译速度更快。戴笠动用资源，将她的父母妹妹从湖南接到重庆，安置局管宿舍，提供用品和医疗。在日军空袭时，指示卫兵优先护送他们进入专用掩体。她从同事得知周志英遭遇，写信解除与表哥婚约。调整态度后，她多附和戴笠谈话。1940年提出去美国进修情报技术，他同意并派人护送登机。那时他追求影星胡蝶，分身乏术。她抵达美国，进入哥伦比亚大学学习，一边寄信报告，一边结识华裔工程师王惕吾。婚前秘密安排家人经香港转到美国，安置旧金山华人区。家人团聚后，她寄决裂信宣告结婚断绝联系。戴笠震怒，考虑派特工处置，但战事紧张成本高，加上对胡蝶痴迷，行动搁置。 戴笠在军统生涯中积累巨大权力，但私生活充满争议。他曾改化名为余龙，暗示对余淑衡的占有欲。1941年他飞香港送她留学，下飞机被港英当局扣留12小时，原因是携带大笔美元和港元，实际涉及抗日背景下的国际压力。英国当时对日绥靖，关闭滇缅公路影响中国抗战。戴笠获释后继续关心余淑衡，发电报询问健康，甚至优先于学业。他安排密友照顾她，提供军统密码本，这显示信任程度。两人通信频繁，他常表达挂念，如恒病如何久无讯来。这种痴迷持续到1945年10月，最后记录显示他还在关注她。军统内部知晓这段关系，唐生明爆料戴笠讨女人欢心，沈醉也提到他为余淑衡改名。 余淑衡在美国定居后，继续学术生涯，获得学位后在大学任教，致力于中美教育交流。她1994年病逝，享年76岁。戴笠则在1946年3月从青岛返重庆途中飞机坠毁身亡，年49岁。机上人员全部遇难，国民党追任他陆军中将。他的情报网虽强大，但内部充斥黑暗，如对女下属的操控。余淑衡的经历反映军统女职员的处境，许多人因类似事件陷入被动。周志英的监狱遭遇成为警示，她们需在权力夹缝求生。戴笠的坠机事件引发猜测，但官方认定天气原因。军统解散后，许多档案公开，揭示更多细节，如他对余淑衡的电报记录。
