方媛能嫁给郭富城，不是因为漂亮。 2017年，他52岁。 拍完《西游记之女儿国》，他在保姆车里对经纪人说：我想定下来了。 不是累了，是看到镜子里自己有了白头发。 那一年，方媛30岁，在上海的公寓里打包行李，她刚锁定了人生最重要的猎物——不是包，不是珠宝，是一个想收心的天王。 时机才是终极筹码。 他玩够了，她出现了。 他想要安稳的镜像，她恰好能提供。 去她安徽老家摆酒，郭富城穿上不合身的西装，被亲戚围着敬酒。 他笑得有点僵，但没松手。 那不是爱情电影，那是产权交割仪式。 他用一场婚姻，给自己的巨星时代摁下暂停键；她用一次出场，换掉了整个前半生的剧本。 现在他跑巡演，她在家里给女儿缝校服。 大女儿跟着DVD跳他的舞步，他看得眼睛发亮。 赛马场的包厢里，她和马会高层碰杯，笑容标准得像刻度尺。 没人再提她是不是“够格”。 她坐在那里，就是答案。 女人的顶级智慧，不是拼命奔跑，而是在对的站台，等那班唯一会为你停下的车。
