1959年，西藏 堆龙德庆县 南岗村，一位农奴姑娘分得了一头母牛和小牛崽，照片中可以看到她衣衫褴褛，脚上连双鞋子都没有，工作人员将牛带到她面前的时候，她依旧不敢相信这一切，忍不住喜极而泣，她说：“这就像一场梦啊，我从来没有喝过牛奶。” 旧西藏实行政教合一的封建农奴制，这种制度从13世纪延续到1959年，三大领主即官家、贵族和上层僧侣占有全部土地和牧场，农奴占人口95%以上却一无所有。农奴分为差巴、堆穷和朗生三种，朗生地位最低，没有生产资料，终身依附领主。领主通过差役税强制农奴劳动，农奴从18岁起纳税到60岁，税种多达数百，包括人头税和土地税。领主放贷利率高达借五还六或借十还十一，农奴无力偿还就世代为奴。农奴人身不自由，领主可随意买卖或赠送农奴，农奴子女出生即为农奴。领主掌控司法，农奴稍有反抗就面临鞭打或更重惩罚，许多农奴因劳役过度或债务而早逝。寺庙作为领主之一，占有大量农奴，通过宗教仪式强化控制，农奴必须供养僧侣。 农奴日常生活极端贫困，住房多为泥土搭建的简陋棚屋，冬季无暖设施。饮食以稀薄糌粑为主，一日两餐不足以果腹，饥饿普遍存在。农奴衣着破旧，冬季光脚劳动导致冻伤常见。医疗缺失，农奴生病无药可医，平均寿命仅35岁左右。教育仅限于上层，农奴识字率不足2%，适龄儿童入学率极低。领主通过监工监督农奴劳动，监工手持鞭子巡视田地，农奴每天劳作十余小时，收获全归领主。农奴间互助有限，领主禁止农奴迁移或改变职业。寺庙农奴需参与宗教活动，如转经或修建寺院，增加负担。贵族领主居住奢华宅院，与农奴贫困形成对比。农奴反抗零星发生，但领主流放或处死反抗者，维持制度稳定。 1959年3月，西藏上层发动武装叛乱失败后，中央政府推行民主改革，废除封建农奴制。改革分三阶段：首先清算叛乱领主，没收其土地和牲畜；其次赎买未叛乱领主财产，国家支付4500多万元赎买90万亩土地和82万头牲畜；最后分配给农奴。整个西藏没收和赎买土地280多万亩，分给百万农奴。改革中成立农协会，农奴参与决策。工作队进村宣传政策，记录农奴情况，分发土地和牲畜。堆龙德庆县南岗村作为典型，工作队优先分配。措姆作为差巴农奴，分得母牛和小牛崽，这象征农奴获得生产资料。改革废除差役税和人身依附，农奴获人身自由，可自由迁移。寺庙经济特权取消，上层僧侣财产部分赎买。改革后农奴成立互助组，集体耕作提高效率。教育和医疗起步，农奴子女入学，村中设医疗点。 民主改革后，农奴经济地位提升，土地私有化初期产量增加。措姆用母牛产奶改善营养，剩余产品交换布料和鞋子。村中互助组分享耕作经验，青稞收成逐年上升。1965年西藏自治区成立，标志行政体系完善。农奴参与基层选举，村党支部成立，如克松村第一个农村党支部。基础设施改善，村路铺平，便于运输。电力引入部分村庄，照明取代油灯。医疗覆盖扩大，农奴寿命延长。教育普及，识字班和小学开设，农奴子女学习藏文和算术。牲畜繁殖增加，措姆母牛生下牛崽，部分赠送孤儿。家庭结构变化，农奴结婚自由，生育子女获教育机会。经济互助扩展到合作社，农奴收入稳定。西藏整体粮食自给率提高，摆脱饥荒威胁。
