印度主力火箭发射卫星，庆祝前发现末级飞行异常，16颗卫星全跑偏 1 月 12 日的印度萨蒂什・达万航天中心，这份欢喜最终变成了满场沉默。被印度人捧为 “航天劳模” 的 PSLV 火箭刚冲天 10 多分钟，任务控制中心的屏幕就开始乱码。 原本该精准入轨的 16 颗卫星像断了线的风筝，在太空里迷了路。这场 2026 年全球航天的 “开门黑”，把印度航天的野心与短板狠狠甩在了公众面前。 要懂这事儿多打脸，得先说说这枚火箭有多金贵。PSLV 可不是印度航天的 “新兵蛋子”，从 1993 年服役至今，它带着 “月船一号” 探过月，送 “火星轨道探测器” 闯过红 planet，2017 年还创下单次发射 104 颗卫星的世界纪录。 就像家里最靠谱的老黄牛，印度空间研究组织（ISRO）去年 5 月刚栽过跟头，今年特意把新年首射交给它，本来想靠这第 101 次轨道发射 “重振雄风”。为了撑场面，ISRO 还特意选了 PSLV-DL 构型，配了两枚固体助推器，260 吨的体重扛着 16 颗卫星，目标是 505 公里高的预定轨道。 发射当天的剧本起初写得挺完美。当地时间上午 10 点 18 分，火箭喷着橘红色火柱升空，一级、二级分离顺顺当当，直播镜头里的控制中心一片轻松，连印度总理办公室都提前拟好了祝贺通稿。 可就在第三级火箭该点火加速的节骨眼，屏幕突然卡住了，遥测数据断了，雷达跟踪显示火箭轨迹开始 “画歪线”。 ISRO 主席纳拉亚南脸色煞白，对着镜头硬邦邦地说：“第三级分离出了异常，路径偏了，我们在查数据”。这话跟没说一样，懂行的都知道，火箭飞行就像多米诺骨牌，哪级掉链子都得全砸。 更糟的是，这 16 颗卫星个个不是 “等闲之辈”。主星 EOS-N1 是印度国防研究与发展组织搞的 “间谍卫星”，带着高光谱成像镜头，能靠不同波长扫描地面，不管是军事基地还是农田长势都能看得一清二楚，本来要加入印度的军用卫星群撑场面。 跟它搭车的 15 颗卫星里，有泰英合研的地球观测卫星，巴西的渔船救援卫星，还有西班牙公司的 “隼鸟” 技术验证器，这玩意儿本想在太空兜圈后落到南太平洋，测试可重复飞行器技术。 结果现在全完了：有的卫星勉强进了近地轨道但高度不够，迟早掉回大气层烧了；有的干脆被甩到错误轨道，成了太空垃圾。西班牙那家初创公司的 CEO 在社交媒体上直骂 “倒霉透顶”。 这事儿根本不是 “运气差”，早有伏笔。PSLV 虽说号称 “可靠性之王”，但近几年毛病越来越多。2025 年 5 月刚栽过一次，ISRO 当时说 “全面检查过了”，结果才过半年又掉链子。 航天圈都知道，火箭第三级最考验技术，要么是发动机推力不足，要么是制导系统失灵，欧洲织女星 C 火箭 2022 年失败就是类似的发动机舱压力异常问题。 印度自己造不出高可靠性的火箭发动机，关键部件要么靠进口，要么是 “攒出来” 的，平时小问题靠调试遮掩，真到发射时就露馅。 印度还在忙着吹 “航天大国” 的牛。一边砸 77 亿人民币搞 “加甘扬” 载人航天计划，说要 2026 年送宇航员上太空；一边喊着 2030 年建空间站，预算一涨再涨冲到 170 亿人民币。 可连最成熟的火箭都管不好，这些野心更像空中楼阁。就像有人连自行车都没骑明白，就想着开赛车拿冠军 ——PSLV 这次失败直接耽误了印度军用卫星部署，商业客户也开始打退堂鼓，毕竟谁也不想把宝贝卫星交给 “定时炸弹”。 现在 ISRO 还在装样子分析数据，但明眼人都看得清：印度航天缺的不是梦想，是扎实的工业底子。火箭发动机、精密制导系统这些 “硬核技术”，靠砸钱买不来，靠抄作业抄不会。 之前一箭 104 星看着唬人，其实大多是几公斤的小卫星，跟这次要送的高规格卫星根本不是一个量级。这次 “开门黑” 给所有盲目乐观的人浇了盆冷水：太空从不是摆阔的舞台，每一步都得踩实了。 有意思的是，我国红星新闻、新华网当天就报道了这事，但没多评论 —— 毕竟航天这行，成败自有数据说话。 印度要是真想去太空闯，与其忙着跟人比数量、抢风头，不如先把火箭的 “心脏” 和 “大脑” 搞明白。不然下次再喊 “发射成功”，恐怕没人敢当真了。
