1928年，在东北大学后花园，张学良对已婚林徽因，轻佻地说：“徽因，来做我家庭教师吧！”林徽因斜靠银杏树，微微一笑，朱唇轻启：“少帅，我考虑下，明天给你答案。” 烈日下的东北大学静悄悄的，一辆黑色轿车驶进校门，年轻的张学良推门而出，西装笔挺，意气风发。 他刚刚接任东北大学校长，捐资建起罗马式文法学院大楼，既握有东北军权，又得到南京方面重用，权势、名望似乎都在巅峰。他选择在自己版图上大办高等教育，希望凭一所大学改变东北的命运。 就在这个舞台上，梁思成与林徽因携手走进校园。两人此前在美国宾夕法尼亚大学同窗相恋，又在加拿大完婚，学成归来后双双受聘东北大学，丈夫任建筑系主任，妻子任教员，整个系只有他们两位老师。 林徽因天分极佳，虽因制度只能挂名美术系，却硬是修完建筑核心课程，回国后很快用一枚“白山黑水”的校徽设计让全校震动。熊、狼与山川象征时局险恶，中心“知行合一”四字，又点出她与丈夫坚信的教育理想。 频繁的接触，让少帅的目光落在这位年仅二十四岁的女教师身上。她是名门之后，也是梁启超的儿媳，更是曾在伦敦与徐志摩相遇、却又理智抽身的女子。 她不愿站在别的女人痛苦之上成全所谓爱情，自小看着母亲在大家庭中的无力，早已明白自己不愿做被人挑选的附属品。这样的清醒与克制，在张学良眼里却被误读成风闻中的“多情故事”，反而激起他好奇。 一边是民国京城“四少”之一，自信女人都追着自己走，一边是志在学术、志在家庭的女建筑师，误会和吸引就这样交织到了一起。 校园银杏树下，阳光洒在林徽因身上，张学良走上前，半是玩笑半是真心地提出让她做自己的家庭教师。林徽因没有当场驳斥，只是微笑着说“明天再答复”，转身回家与梁思成商量了一整夜。 第二天，她用一封措辞得体的信和一通电话给出答复。理由是身体抱恙、南方人不适应东北气候、女儿年幼需要照顾，感谢抬爱，却必须回北平静养。张学良只能强压失望，同意她离开，却坚持让梁思成以系务繁忙为由继续留在沈阳。 于是，刚携手归国不久的夫妻，被一个没有明说的理由拆成两地，一个成了远方的牵挂，一个成了实质上的人质。 接下来的三年里，梁思成在东北大学承担远超常规的教学与杂务，压力无形又沉重，而这段被扣下的岁月，也在另一面成全了他和林徽因的选择。 林徽因离开沈阳后，并没有远离时代，她在北平写诗作文，声讨日本侵略，借文字表达对国家命运的忧虑。九一八前夕，梁思成终于找准时机辞职离开，和妻子再度团聚。数周之后，东北沦陷，昔日校园顷刻成了炮火阴影下的废墟。 战争的逼近反而让这对建筑学夫妻对中国土地有了更深的凝视。他们加入中国营造学社，从此十几年与古建为伴，骑着毛驴，住在破庙里，在荒草与残垣间测绘记录，发现佛光寺，推翻日本学者对中国木构年代的武断结论。 后来新中国成立，他们又在国徽与人民英雄纪念碑方案中贡献心力，让自己的专业真正镌刻进国家记忆。林徽因在病痛中坚持创作，直到1955年离世，梁思成一直守在她身边，金岳霖那句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，写的既是她的人，也是一代人的理想。 而远在另一端的张学良，很快也付出了自己的代价。九一八事变后，他因为不抵抗饱受指责，五年后又因西安事变扣押蒋介石，被长期软禁。等到重见自由时，昔日的少帅已成白发老人，东北早被战火和政权更迭改写。 回望这段纠缠不过数年的东北往事，一边是握有军权与校印的年轻统帅，一边是愿意用信和一段远行守住婚姻与尊严的建筑师夫妻。 张学良对林徽因的短暂迷恋，不过是权势习气的一次惯性出手，而林徽因与梁思成的抉择，却把自己的人生从风流故事里抽离出来，稳稳落在学术、家庭与国家命运之中。 情感的波澜终会散去，留下来的，是文法楼的影子，是“白山黑水”的校徽，是佛光寺的梁枋，也是人民英雄纪念碑上的石刻与名字。
