《失业半年后，老公的橘色安全帽成了我家的小太阳》

五十岁以后的男人失业了还好找工作吗？我老公今年52岁了，失业将近半年了。 刚失业那会儿他还嘴硬，说“正好歇歇”。结果歇到第三个月，他大清早蹲在阳台抽烟，烟灰掉裤子上都没发觉。我晾衣服时瞥见他手机屏幕，密密麻麻全是招聘软件，那些红点点看得人心里发慌。 有天下午他接了个电话，嗯嗯啊啊应了几声，挂掉后突然起身说去超市。其实冰箱里菜还多着呢。我扒着窗户往下看，他就在小区花坛边坐着，盯着那棵半枯的石榴树发了十来分钟呆。回来时手里就拎了袋盐，灶台上那罐明明还是满的。 后来他偷偷去面试保安。那天特别热，柏油路都快晒化了。他穿件洗得发灰的POLO衫出门，傍晚回来时领子上一圈汗碱，手里攥着瓶没开的矿泉水——肯定是舍不得买水，从人家面试地方顺的。我问他怎么样，他拧开那瓶水咕咚咕咚喝，水从嘴角漏出来滴到胸口，“人家要六十岁以下的”，说完自己愣了下，苦笑着摇头，“瞧我这话说的”。 转机来得突然。社区小赵来登记时随口提了句物流园招人，他眼睛倏地就亮了，像过年时老家突然来电的那种亮。面试那天早上，他五点就起来擦那双劳保鞋，鞋刷子蹭得唰唰响，把厨房窗台上那盆薄荷震得直颤悠。 现在他干叉车工半个月了。昨晚回来时工作服袖口撕了个口子，他浑不在意，从兜里掏出个苹果递给我：“食堂发的，甜。”我低头削苹果，他靠在门框上哼不成调的歌，哼到一半突然说：“今天看见个老师傅，比我还大两岁，卸货利索得很。”说完就笑了，眼角的褶子堆成了沙丘。 今早我给他饭盒里多塞了个荷包蛋。他推电动车出门时，晨光刚好劈开楼缝落在他安全帽上，那顶橘黄色的帽子晃啊晃的，像颗正在升起的小太阳。其实日子就是这样吧，哪有什么柳暗花明，不过是坑坑洼洼的路走惯了，脚下慢慢就稳了。