[微风]1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这

[微风]1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要!我要!”没想到40年后男孩会让他泪流满面。   1979年的内蒙古，寒夜像铁块一样冰冷，46岁的农民董栋小，正经历着人生最彻底的寒冬：两个亲生儿子接连病逝，妻子不堪打击改嫁他人，家里静得可怕，这种死寂比贫穷更让人窒息。   就在董栋小盯着灶台火苗发呆、甚至动了轻生念头时，命运的敲门声响了。   那是村里另一对夫妇，怀里抱着个刚满两个月的男婴，理由很现实也很残忍：孩子太多，养不活了，对于这对亲生父母，这个生命是压垮骆驼的最后一根稻草，但对于董栋小，这个在襁褓中蠕动的小生命，却是那根救命的绳索。   面对“你要不要”的询问，董栋小几乎没有经过大脑思考，喉咙里滚烫地吼出一句：“我要！”   那一刻，不仅是一次抚养权的交接，更是两个破碎灵魂的互相修补，他给孩子取名“董永在”，这三个字太重了，不仅是一个名字，更是一个刚失去一切的男人，向老天爷许下的卑微愿望：别再夺走了，求你让他永远都在。   但想把这根独苗养大，光有爱是不够的，还得有命去搏。   孩子太小，硬馍馍咽不下，奶粉又买不起，看着饿得哇哇大哭的婴儿，董栋小心一横，把家里仅剩的一头猪和大部分口粮全卖了，这几乎是破釜沉舟，他用这就换来的钱请了奶妈，硬是把孩子喂到了八个月大。   奶断了，日子还得过，董栋小把自己活成了一头不知疲倦的老牛，运沙子、泡工地，哪里有活就往哪里钻，工友们吃饭时，他常常躲在一边啃干馍，省下的菜钱，全变成了孩子碗里的羊奶。   村里甚至有人笑话他：“老董，替别人养儿子，等他翅膀硬了飞走，你就是竹篮打水一场空。”董栋小总是憨憨一笑，他不图回报，他只是贪恋家里那点久违的人气儿。   董永在似乎天生就能感知父亲的艰辛，为了省下住宿费，初中三年，无论风雪还是酷暑，他每天徒步6公里往返学校。   到了高中，这种懂事甚至让人心疼，为了不给父亲增加负担，正值长身体的董永在，一日三餐常常只是啃家里带的干馒头。   如果不是班主任在操场角落偶然撞见这一幕，这个倔强的少年恐怕会把这个秘密一直守下去，学校得知后，免去了他的学费和饭费，这让董永在第一次觉得，知识真的能改变命运。   为了彻底减轻家里的负担，成绩优异的他最终放弃了名校诱惑，选择了免学费的内蒙古师范大学，大学四年，他像当年的父亲一样，只要能挣钱，清淤泥、搬砖头什么都干，甚至还往家里寄钱。   毕业后，董永在被特招入伍，从排长干到指导员，再到考入国防大学读博，肩上的军衔变成了上校，他成了真正的国家栋梁。   但他这只“飞出去的鹰”，不仅没飞走，反而飞回来背起了老树。   工作在天津安顿下来的第一件事，董永在就把80岁的老父亲接到了身边，曾经那双抱过他的粗糙大手如今已拿不稳筷子，他就变成了父亲的手脚，每天洗脚按摩、每周洗澡护理，那些亲生子女未必能做到的细致，他做得雷打不动。   有一天，已经功成名就的董永在握着父亲的手，红着眼眶捅破了那层窗户纸：“爸，我早知道不是你亲生的，但你养我小，我就得护你老。”   2019年，董永在调入军事科学院，工作性质需要频繁出差，看着年迈且记忆力衰退的父亲，他不放心把老人独自留在家中。   于是，军营里出现了罕见的一幕：一位上校军官，不管走到哪，身后总跟着一位耄耋老人，那是他向组织特别申请的“特权”——带父上班。   这对毫无血缘关系的父子，用四十年的光阴完成了一场最完美的人性闭环，当年那个夜晚，董栋小用一口饭给了弃婴第二次生命，如今，董永在用自己的余生，成为了父亲晚年最坚实的拐杖。   正如董永在所说，只要父亲在身边，心就是定的，毕竟，“永在”这个名字，从来都不是单向的期许，而是双向的奔赴。 参考资料：中国军网