1898年，谭嗣同被活活砍了30刀，临死前，妻子哭得肝肠寸断说：“我想给你留个后！”没想到，谭嗣同竟一把推开她，嘲讽道：“你应该庆幸，我们还没有孩子！” 1898年，北京宣武门外的菜市口被看热闹的人挤得水泄不通。黄土路上混着烂菜叶子、碎鸡蛋壳的酸腐味，还有围观者此起彼伏的骂声，“乱臣贼子”“读书读傻了” 的污言秽语，像石子似的砸向囚车里的六个人。 谭嗣同戴着沉重的镣铐，额前的头发被汗水粘住，却始终抬着头，目光扫过那些麻木的脸庞。 他的妻子李闰穿着素衣，在人群外围拼命往前挤，泪水模糊了视线，嗓子早已喊哑，只能一遍遍地朝着囚车的方向挥手。 行刑的时刻越来越近，李闰被衙役推搡到前排，她看着丈夫被押上断头台，刽子手握着那把生锈的 “大将军刀”，刀刃钝得能看到缺口，这是慈禧特意下令的，要让这个带头变法的书生死得痛苦。 李闰再也忍不住，扑上前去想抓住丈夫的手，却被衙役狠狠拦住。她瘫坐在地上，哭得撕心裂肺，胸腔里的痛楚几乎让她窒息，断断续续喊出那句藏在心里的话：“复生，我想给你留个后！” 谭嗣同闻言，原本平静的脸上掠过一丝复杂的情绪，随即用力推开扑过来的妻子。他的声音不大，却带着一种穿透人心的力量，在嘈杂的刑场上格外清晰：“你应该庆幸，我们还没有孩子！” 这句话像一把利刃，扎得李闰瞬间止住了哭声，怔怔地望着丈夫。她知道，丈夫不是无情，是不愿让孩子生来就背负 “乱臣贼子之后” 的骂名，不愿孩子在这样黑暗的世道里受苦。 而此时，远在湖北的巡抚府里，谭嗣同的父亲谭继洵正坐在书房里发呆。 这位官至二品的封疆大吏，手里捏着一封墨迹未干的折子，上面写着 “臣教子无方，罪该万死”，他不是没有能力营救，却从始至终没有递上一句求情的话。 谭嗣同被捕后，谭继洵收到了一封特殊的 “家书”，上面满是斥责自己大逆不道、不忠不孝的话语，笔迹模仿得和他一模一样。 他一眼就看出了破绽，那是儿子故意留下的痕迹，只为了撇清父子关系，保住整个谭家。 谭继洵把那封信压在书桌最底下，整夜整夜地坐在黑暗里，手里摩挲着谭嗣同小时候练武用的剑，剑柄上还刻着儿子的字 “复生”。 他不是不想救，是不能救，也不想救，张之洞动用了所有关系营救杨锐都没能成功，他若贸然出头，只会让整个家族陪葬。 更何况，他打心底里不认同儿子的做法，觉得这场变法本就是飞蛾扑火。 刑场上的刽子手已经举起了刀，谭嗣同望着天空，喊出了那句流传千古的遗言：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！” 第一刀落下，并没有立刻致命，钝刀划过骨头的声音让人牙酸。 刽子手一共砍了30刀，每一刀都没致命，谭嗣同却没吭一声，死死咬着牙，直到最后一刀落下，一切才尘埃落定。 鹤年堂的掌柜王圣一带着麻醉药赶来，想让六君子少受点罪，却被谭嗣同婉言拒绝，他说，变法本就需要流血，这点痛苦又算得了什么。 刑场的血迹很快被黄土掩盖，看热闹的人渐渐散去，只留下几具冰冷的尸体。 等看热闹的人散去，天已经黑透了。浏阳会馆的老长班刘凤池，当时已经62岁了，一直躲在角落里没敢走。 他拄着拐杖，一步步挪到刑场，用粗布裹住双手，跪在满是血污的黄土里，一点点捡拾谭嗣同散落的碎骨和头发，指甲缝里都嵌进了血泥，直到天亮才把遗体拼凑完整。 路上还有几个日本浪人拦住他，想用200两银子买下谭嗣同的遗体做标本，刘凤池抄起身边的扁担就冲了上去，喊着 “我家少爷的遗体，你们也敢碰”，拼着老命把人打跑了。 回到会馆，他拿出自己攒了10年的银子，买了一口上好的楠木棺材，又用香油把谭嗣同的遗体擦拭干净，才小心翼翼地装殓进去。 李闰得知丈夫的死讯后，当场就撞向了墙上的砖，被家人救下后，又趁人不注意跳进了冰冷的湘江，随后被村民救下。 谭继洵看着这个悲痛欲绝的儿媳，一夜之间头发全白了，拉着她的手说：“你要是死了，谭家就真的散了。” 这句话让李闰瞬间清醒，她想起了丈夫的遗言，想起了那些未完成的变法理想，终究还是放下了寻死的念头。 后来，谭继洵把谭嗣同四弟的儿子过继给了她，还把两个侄女托付给她照顾。 李闰收起了轻生的念头，把自己的嫁妆全部当了，用这笔钱资助革命党，还创办了浏阳第一所女校，亲自给学生们讲课。 李闰一直活到了60岁，1925年去世的时候，她嘱咐学生，把自己葬在谭嗣同墓后的西侧，不要立碑，只堆一个小小的土坟。她想在死后守着丈夫，这辈子没能并肩前行，下辈子要紧紧跟着他。 老仆刘凤池，后来一直守着谭嗣同的灵位，直到1910年去世，临终前还念叨着 “少爷的血没白流”，他说得没错，谭嗣同的血不仅没白流，还滋养了一代又一代人。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：中国大百科全书2023-06-01——《谭嗣同》
