郑少秋的后脑勺，有一块永远长不出头发。 那是1979年拍《楚留香》留下的代价。

郑少秋的后脑勺，有一块永远长不出头发。 那是1979年拍《楚留香》留下的代价。 为了那缕风流倜傥的刘海，强力胶直接粘头皮。 每天卸妆，撕下的不仅是假发，还有血肉。 那是一个用演员身体换艺术的年代。 没人计算胶水里的化学成分。 没人统计每天佩戴头套超过12小时的后果。 观众只看到荧幕上的绝世容颜。 却看不到镜头后，演员头顶渗出的血珠。 时光快进到2024年。 《大奉打更人》的片场，完全是另一个次元。 三维扫描技术，让头套像第二层皮肤。 仿生头皮技术，连发际线的绒毛都真假难辨。 最关键的是，规则变了。 中广联的《影视拍摄安全防护指南》白纸黑字： 头套佩戴，严禁超过6小时。 剧组必须配备专业护理和医疗人员。 技术在进步，底线在抬高。 我们告别了那个需要“自残”来敬业的时代。 这不仅是科技的胜利，更是对“人”的回归。 但看着郑少秋那张照片，心里总有点不是滋味。 当一切变得安全、舒适、高效。 我们是不是也失去了一点什么？ 那种近乎悲壮的、拿命去拼的狠劲儿，今天还值钱吗？