1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为肚子疼去附近的草丛解决，回来后却意外发现阵地上空无一人，这时美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇。 潘天炎1932年12月出生于湖北省枝江市问安镇袁码头村，那里是长江边上的贫困乡村，村民多靠务农和捕鱼维生。他从小在贫困环境中长大，幼年时父亲被日军抓去劳役，后在残酷条件下死亡，母亲随后因病去世，他成为孤儿。靠乞讨和帮人打零工维持生计，潘天炎度过了艰难童年。1949年6月，他被国民党军队强征入伍，当时17岁，被编入部队担任杂役。8月，在湖南战场上，其所在国民党部队被中国人民解放军击溃，他作为俘虏被捕。一名解放军营长将他救下，潘天炎看到解放军纪律严明，便主动要求加入，但因身体瘦弱最初遭拒。他坚持跟随部队，帮助抬担架和站岗，最终获准入伍。先在后勤部门负责运输物资，后来经过训练，成为机枪操作手。1950年10月，朝鲜战争爆发，他被编入中国人民志愿军第38军112师334团，担任机枪副射手，随首批部队入朝作战。 入朝后，潘天炎参与初期战斗，负责辅助机枪射击。部队面对美军装备优势，作战条件艰苦，志愿军依靠步兵武器对抗坦克和飞机。1951年1月，汉江阻击战期间，第38军防守鼎盖山阵地，美军多次发起进攻。1月28日，美军一个团在坦克支援下分两路进攻鼎盖山，志愿军坚守六昼夜，打退敌军多次冲锋，造成美军伤亡。下午，部队接到向主阵地转移命令，为避免惊动敌人，转移动作安静。潘天炎此时因痢疾腹泻，前往附近草丛解决，返回时发现阵地无人。美军以为志愿军已撤，正准备围歼，他立刻检查装备，包括手榴弹和步枪，准备阻击。 潘天炎观察到美军从山下推进，便投掷手榴弹击退首批敌人。他高喊口令制造多人假象，然后移动位置投弹，造成美军混乱。弹药不足时，他冒险收集战场上美军武器补充，继续阻击。美军发起第二轮进攻，他变换位置射击，击中多名敌人。第三次进攻，美军加强火力，他用石头和树枝辅助防御。第四次，他捆绑手榴弹投掷，造成更大伤亡。第五次，他使用捡获的机枪扫射，敌人退却。第六次，美军小队偷袭，他投弹消灭。第七次，他继续变换阵地射击。第八次，体力消耗大，他坚持投掷剩余弹药。第九次进攻时，他准备使用最后手榴弹，志愿军援军赶到，一同击退美军。 此战中，潘天炎一人打退美军9次冲锋，造成美军30多人死亡，100多人受伤。志愿军总部授予他“青年英雄”称号，记大功两次，小功两次，朝鲜民主主义人民共和国颁发军功章一枚。他的事迹被陆军第38军政治部计入军史，人民出版社出版连环画册。战后，潘天炎继续在部队服役，1953年随部队回国，在北京受到毛主席接见。1954年9月，他加入中国共产党。1957年5月退伍，返回枝江县。 退伍后，潘天炎在枝江县粮食局工作，先任人事股副股长，负责档案整理和职工管理。后来升为粮管所主任，管理仓库和粮食存储，确保运输安全。再后担任党支部书记，组织会议和任务布置。工作期间，他因战场旧伤影响健康，行走不便，但坚持岗位。后来调到县粮食局工会任名誉主席，参与工会活动。家乡为他修建纪念碑和英雄墓，学校组织学生学习其事迹。 潘天炎的事迹反映出志愿军战士在艰苦条件下依靠智慧和勇气作战的现实。那场战斗中，他利用有限资源阻击装备先进的敌人，体现了普通士兵的实际贡献。抗美援朝战争中，许多类似事例显示志愿军通过战术灵活性对抗美军火力优势。潘天炎的经历也说明个人在集体作战中的作用，部队转移时落单，却通过坚持完成任务。回国后，他从军旅转向地方工作，适应和平生活，体现了战士的朴实本色。 在鼎盖山战斗中，美军多次进攻失败，暴露了其战术单一的问题。尽管有坦克和航空支援，美军仍无法快速突破志愿军阵地。潘天炎的阻击拖延了敌军推进，为志愿军转移赢得时间。这类战斗在汉江阻击战中常见，志愿军以小股力量牵制敌军主力。潘天炎使用的手榴弹和捡获武器，体现了战场上的资源利用实际。战后统计显示，他的行动直接影响了敌军伤亡数字，证明了单兵作战效能。 潘天炎的童年贫困和家庭变故塑造了他的坚韧性格。从乞讨到参军，他经历了社会动荡。加入解放军后，通过训练提升技能，入朝作战时已能操作机枪。战斗中，他没有先进装备，仅靠步枪和手榴弹应对，这反映了志愿军整体装备状况。美军在该战中伤亡重，显示其步兵在近战中的弱点。潘天炎的坚持也体现了志愿军纪律性，落单后未退缩，继续执行守卫任务。
