整个剧组眼睁睁看着。 柯淳直播到一半突然笑不出来了。 新剧刚开机三天，资方电话打进来：“800万，啪地砸在合同上。 条件？ 让我女儿演女一。 ” 原定那个中戏毕业的女演员，妆发试了七遍才定下的造型。 现在坐在监视器旁边，低头刷手机，屏幕光照得她睫毛都在颤。 导演喊“卡”的声音越来越轻。 不是拍得好，是怕喊多了金主女儿掉眼泪。 场务搬器材的手都带着气，砰一声——又立刻缩脖子看制片人脸色。 “知道像什么吗？ ”柯淳对着镜头，喉结滚了几轮，“像被800万现金砌的墙，慢慢压到墙角。 你张嘴想喊停，但背后几十号人等着发工资。 ” 他最后那段是吼出来的：“我认了！ 但这口气我得吐出来！ 专业院校四年，敌不过转账三秒。 后台盒饭都加鸡腿了——有用吗？ 镜头不会骗人，观众更不会！ ” 现在弹幕炸了。 不是骂，是报菜名似的刷：“XX剧女主也是空降”“YY电影女二带资进组”。 原来所有人都憋着。 原来每个亮着灯的片场深夜，都有个没说出口的名字。 所以下次看到演技生硬的年轻面孔——先别急着划走。 也许她背后站着个用皮鞋尖敲地板的父亲，也许整个剧组盒饭里的鸡腿，都是某种沉默的赎罪券。 但记住：钱能买镜头，买不了镜头里的光。 总有名字会被记住，不是 payroll上的，是片尾字幕滚动时，所有认真熬大夜的人咬紧后槽牙默念的那一个。
