发现一个挺邪门的现象，你都不用看路牌，只要看见街上清一色的“鼠标车”，恭喜你，绝

发现一个挺邪门的现象，你都不用看路牌，只要看见街上清一色的“鼠标车”，恭喜你，绝对到上海了。 在魔都，特斯拉多到就像城市背景音。月薪五千的年轻人在开，年薪百万的大佬也在开。特别是Model Y，那股子“邪恶大鼠标”的劲儿，一茬一茬地从地库里冒出来，不知道的还以为天天在搞车友会。 网上把这车喷得啥也不是，可现实里，有钱人精明着呢。你琢磨琢磨，在上海这种地方，当你需要一辆绿牌、有面子、充电方便、还不会出什么大岔子的电车时，手指头掰一圈，最后好像还是得回到它这儿。 说白了，特斯拉在上海，早就不是一辆车那么简单了。 它成了一个最不会出错的社会通行证。开它，不代表你多有钱，但至少说明你跟上了这座城市的节奏。它没有BBA那种明确的阶层标签，反而成了一种奇特的“平等器”——不管你是陆家嘴的金领，还是文创园的博主，大家开的可能都是同款Model 3。 这里头有笔很实际的账。 上海的超充网络铺得有多密，用过的都知道。别的品牌还在为找桩发愁，特斯拉车主基本不用规划，去哪心里都有底。这种补能体验上的“确定感”，在焦虑的大城市里，值不少钱。 而且，它的价格绷得很死。从二十多万干到三十多万，覆盖的就是上海主流购车预算区间。你买它，不会显得张扬，也绝不会掉价，刚好卡在那个最舒服的社交位置上。 所以，别看网上吵得凶。现实里的销量，才是用真金白银投出的票。 当一辆车从“科技产品”变成“城市基础设施”的一部分时，所有关于它好不好看的争论、配置高不高的对比，都显得有点无力。大家选它，就图个省心、图个不出错、图个身边人都认识。 在上海，你可以没有超跑，但可能真的需要一辆特斯拉。这不是崇拜，更像是一种适应城市的生存智慧。当周围所有人都做出同一个选择时，这个选择本身，就成了最坚固的理由。