淮海战役打到1948年最要命的时候，粟裕给中央发电报，说能不能给每个战士搞半斤猪

淮海战役打到1948年最要命的时候，粟裕给中央发电报，说能不能给每个战士搞半斤猪肉，五包烟。中央回电，批。 而且直接加倍：每人一斤猪肉，五包烟。一个前一秒还在啃窝头的兵，下一秒手里塞过来一斤冒着油花的猪肉，手都哆嗦了。这不是吃的，这是命啊。80万斤猪肉，哪来的？天上掉下来的？是从老区老乡家里，一头一头凑出来的。 抗战刚停几年，国民党撕掉《双十协定》，仗着美国撑腰，把内战扛在肩上。 解放区家底薄，中央财政早已入不敷出，枪要买，棉衣要做，粮要备。兵少一支枪是生死关，少一件军大衣、少一碗白米饭，也熬不过前线的冷风。 淮海一带本来就不富，守军几年抢粮，再加灾荒，仓里见底很快。 中共中央筹划开战时，把粮食单独划成一栏。 一九四八年十一月四日，华东局拉出华东支前委员会，专门盯前线吃穿用度。 解放区口口相传，要人有人，要粮有粮，要物有物，不是嘴上逞强，是一点点从地里抠出来的。 按口粮算，一人一天两斤，一百多万人的胃加在一起，每天要一千两百万斤粮。就算有四十四吨的大卡车在路上跑，一天二十八趟也不顶事，还得防炸弹、防炮火，光靠车撑不起这张嘴。 办法只剩一个，把群众搬上战场。 中共中央看战前形势时，对士气有个判断：按当时局势和部队情绪，解放军这一边胜面占绝对优势。 部队走到哪，哪的百姓就往哪靠，送吃送穿还带路。 陈毅那句话传得很远，说淮海战役的胜利，是老百姓用小推车推出来的。 数字摆开，五百四十三万群众被发动起来，青壮年推车挑担，老人妇女碾米做饭、纳鞋做棉衣。随军常备民工二十二万，紧贴部队；二线转运民工一百三十万，一程接一程；后方临时民工三百九十一万，农忙时下地，空出手就上运输线。 一九四八到一九四九年，三大解放区送出九点六亿斤粮食，七百多万双军鞋，两百多万双军袜，有的妇女连着做鞋，手指被针线折腾变了形。 东西筹出来，还得送得上去。 淮海一带平原、水网、丘陵掺在一起，大车进不去的地方多，只能把路拆细。 大站离大站三十里，中间十五里插一个分站，往山东方向拉出一条运输线，一百七十多个民站串成网。小推车在土路上吱呀作响，白天躲敌机，夜里摸黑走，民工推着几十斤上百斤粮袋翻沟过坎，伸手不见五指，就听前面推车人的咳嗽声辨路。 前线那头，枪声没停过。 一九四八年九月，济南战役刚见分晓，粟裕就盘算南下，想趁热打黄百韬第七兵团。 毛泽东把全局摊开，把淮海拆成三个阶段，目标很直白，借这一仗撬开中原。 一九四八年十一月一日，六十万解放军从不同方向悄悄向徐州压过去。 国民党急调华中剿匪总司令部的十二兵团救火，徐州附近堆起七十万国军。 一九四八年十一月六日夜，华东野战军逼近黄百韬防线，迎头就是硬仗。国军占地利，又有重炮，我军炮兵没跟上，前沿部队打得很憋屈，头三天伤亡不轻，阵地却挪不了几步。黄百韬的十万兵团被越围越紧，最后整体被消灭，第一阶段收住。 国民党高层一直不安生。 蒋介石盯着淮海战况，又防着李宗仁他们借机坐大。 一头抓前线，一头护后院。他给白崇禧发电，希望这位一级上将出面扛旗，白崇禧心里自有算盘，嘴上客气，人却不露面，还拦着华中继续抽兵。第二阶段往后，战场体量越滚越大，解放军加上民工、俘虏混在一起，总数到了大约一百四十万人。 徐州解放之后，汽车和火车被推上运输线。很多地方连轨道都没有，民工抢修，枕木垫上去，钢轨一节节接起来。 线路接好，用了十六天，四百多万斤粮食从徐州运到萧县，追击部队的饭碗稳当不少。 战线拖长，国军那边的窟窿越扯越大。 美国看着局势，手一点点收紧，不再答应蒋介石增加援助。 国军后勤线干瘪，有的部队一周分不到一斤粮，士兵为了抢那点配给，居然闹出自相残杀。 共军已经先后消灭了三十四个师，又把邱清泉第二兵团和李弥第十三兵团的二十二个师圈在封口里。为了配合北边平津战役对傅作义集团的分割包围，解放军对杜聿明部按住刀锋，停火二十天，让前线换口气，也让后方再把粮、弹、棉衣往前压一层。 一九四九年一月十日，杜聿明被俘，淮海走势已经改不了。 战役结束前十天，邓小平到河南商丘的支前总兵站，看见炮弹、炸药、粮食、布匹、军装、军鞋从仓库一直堆到站台，站上站下都是装车卸车的人影，那一刻笑得很开。 那一斤猪肉，就是在这种局面下被端上战壕。 华东局一头托着卷烟厂，一头到处找猪。 干部带队进乡镇，和老乡说清前线紧张，集市上挂出牌子，四斤麦子换一斤猪肉。 那段时间，从城里到乡下，屠宰生猪的吆喝此起彼伏，许多农户宁愿自己一年不沾荤腥，也愿把肉往前线送。十来天，八十万斤猪肉装车上路，一部分搭着车，一部分靠小推车，一站一站递到战壕边。 战士接过那块还冒着油花的肉，嘴角不太动，眼眶一下子就红了。 淮海战场上那些吱呀响的小推车，推的是九点六亿斤粮食，也是千家万户的选择。 战壕里那一斤猪肉，油花一冒，兵心就稳了半截。