[微风]1995年，褚时健的掌上明珠褚映群被洛阳警方带走，4个月后，褚映群在狱中自杀身亡。褚时健得知女儿死亡的消息后，当着律师的面嚎啕大哭。不久后，褚时健也因受贿贪污被带走。 在那间充斥着烟草味道的办公室里，空气十分紧绷，但在1995年的那个清晨，一切都成了死寂。 那个被称为“中国烟草大王”的男人，面如死灰地看着自己的律师马军，嘴唇颤抖，半天才挤出一句话：“姑娘死了，在洛阳自杀了。” 彼时的褚时健正站在人生的巅峰与悬崖边，外界只看到他执掌玉溪卷烟厂时那不可一世的霸气，甚至将他列入“十大改革风云人物”，惊叹于他创造的991亿税收神话。 然而，就在这个荣耀加身的时刻，命运不仅收回了他的光环，还狠狠地捅了他心口一刀，他唯一的掌上明珠褚映群，那个仅仅37岁的女子，在被洛阳警方带走四个月后，以一种极其决绝的方式结束了自己的生命。 当着律师的面，这个在商场上杀伐果断的硬汉卸下了所有铠甲，像个无助的孩子一样嚎啕大哭，更残忍的是，他甚至连女儿的最后一面都没能见到，只有这一则冰冷的死讯和一具已经被火化的遗体。 那是一种怎样的绝望？是那个曾经想做一番大事业的接班人，在监牢的铁窗内想到了什么？外界传言纷飞，有人说割腕，有人说是上吊，那封从未公开的遗书里究竟写了多少绝望与怨恨，成了褚时健余生都无法释怀的梦魇。 在巨大的悲恸中，记忆往往会变得格外尖锐，回望过去，这对父女的温情时刻竟然大多停留在那个物质匮乏的年代。 在元江农场的艰难岁月里，尽管生活清苦，一家人却守在一起，那时候，身为父亲的褚时健为了哄女儿开心，会带着小映群去县城，花两毛钱买上一杯简单的糖水。 那或许是褚映群一生中最甜的记忆，也就是在那样的破旧房子里，为了保护女儿不受夜里钻进房的大蛇伤害，妻子马静芬能守在床边整整一夜。 可随着事业的飞速膨胀，那个会买糖水的父亲渐渐消失了，取而代之的是一个忙碌、威严、听不进劝的商业巨人。 褚映群并不是没有预警过，成年后的她曾多次劝阻父亲早点退休，回家安享晚年，但在权力的顶峰，人往往会产生一种掌控一切的错觉，直到1995年那封涉及家人受贿的匿名举报信出现，才将这个家族瞬间推入深渊。 褚时健后来无数次反思，如果当初听了女儿的话，如果没有那么执着于名利场，那个曾在糖水摊前笑得灿烂的女孩，是不是就不会走上绝路？ 女儿的离去，不仅仅带走了他的骄傲，还留下了一个巨大的黑洞：谁来照顾那个失去了母亲的幼小外孙女？在褚家风雨飘摇、褚时健自身难保之际，是他曾经的“干儿子”任新民站了出来，将小外孙女任书逸接回家中，视如己出地抚养，甚至资助她远赴加拿大留学，这段插曲，成了这个悲剧故事中为数不多的安慰，也为褚时健后来的人生埋下了救赎的伏笔。 2002年，当褚时健因严重的糖尿病保外就医时，他已经74岁了，在常人看来，一个经历了牢狱之灾、丧女之痛的古稀老人，哪怕只是为了苟延残喘，也该找个安静的地方了度残生，但他没有，他把自己扔进了哀牢山的2400亩荒地里。 那几年，人们常常能看到一个背影佝偻的老人，在烈日下挥汗如雨，手上满是常年劳作留下的老茧，脸上刻满了岁月的沧桑。 他近乎疯狂地开垦、种植，甚至事必躬亲地改良土壤结构和栽培技术，像当年管理烟厂的“第一车间”那样，严格把控着每一棵果树的生长。 这仅仅是为了钱吗？显然不是，对于一位曾经沧海的老人来说，金钱早已是身外之物，真正支撑他在荒山上熬过一个个长夜的动力，是对那个逝去女儿的无限亏欠。 他曾在私下里坦言，之所以要在如此高龄重新创业，很大程度上是为了给那个孤苦无依的外孙女留下一份产业，他想要用余生仅存的力气，去填补那个因自己疏忽而破碎的家。 这种无声的爱，最终唤回了大洋彼岸的亲情，已经被任新民抚养成人的外孙女任书逸，被外公这份沉重的执着所打动，她和丈夫放弃了在加拿大的优渥生活，毅然回国，走进了哀牢山，成为了外公的左膀右臂。 当褚时健看着外孙女在果园里忙碌的身影，那一刻，他是否在她的眉眼间，看到了那个曾经跟在他身后要糖水喝的女儿？ 从“烟草大王”到“阶下囚”，再到后来让全行业侧目的“橙王”，褚时健的人生像是坐了一趟极其陡峭的过山车。 那些曾经的税收奇迹、改革风云，终究会随着时间泛黄，被后人当做商业案例分析，唯有在哀牢山那漫山遍野的橙林里，每一颗果实的甘甜背后，都藏着一位父亲迟来的忏悔和爱意。 直到2019年，91岁高龄的褚时健溘然长逝，他跌宕起伏的一生才算真正画上了句号，世人惊叹于他“触底反弹”的强者精神，赞颂他只要有一口气就要奋斗的座右铭，但脱离这些伟大成就，我们看到的，或许只是一个在痛苦中寻找救赎的普通老人。 信源：数据| 传奇落幕,褚时健的事业将由独子褚一斌继承界面新闻
