聊聊沈从文。 他笔下的《边城》，字字句句都滴着水，纯得像山泉。可他递给妻子的那杯“爱情”，后来却亲手掺了沙子。 当年追张兆和，他一头扎进去，几百封情书砸过去，纸张都快被滚烫的字烧出洞来。那不是什么技巧，就是一腔少年气，硬是把冰山给焐化了。 1933年，北平。他终于娶到了他的“三三”。新婚的院子里，阳光晒在书页上，风吹过，翻动的是两个人的岁月静好。 可日子一长，油盐酱醋的烟火，总能熏黑最洁白的墙。 那一天，不知是一封错放的信，还是一句飘进耳朵的闲话，总之，那根弦断了。张兆和没吵，也没闹，她只是停下了手里所有的事，站起身，开始把自己的衣服一件一件，整整齐齐地叠进行李箱。动作很轻，屋子里安静得只听得见布料摩擦的沙沙声。 她回了娘家，但没提离婚。 家，还是那个家。两个人，却活成了邻居。他继续写他的文章，她继续过她的日子，中间隔着一条看不见的河，谁也渡不过去。 几十年就这么过去了。 告别仪式上，人声嘈杂。她拨开人群，走到他身边，就那么站着，一动不动。没有眼泪，也没有人搀扶。她只是看着那张黑白照片，看了很久很久，仿佛想从那张脸上，找到最初那个写情书的少年。 笔下有千言万语，枕边却无话可说。 所以，一个人最懂深情，和最不懂珍惜，到底冲不冲突？
