一张1947年的北京大学毕业证，主人叫陈司寇。 她和丈夫赵宝煦，都是北大的学生。毕业后，人生分岔，他留校，成了北大教授；她去了北京101中学，当了一辈子老师。 两个人，两份事业，相濡以沫走过大半个世纪。 2012年，丈夫走了。家属院里那栋房子，瞬间空了。她拒绝了所有人的照顾，一个人买菜，一个人做饭，一个人把日子过得像从前一样，有板有眼。她说，老了，目标就是少点病痛，走的时候，快一点，不给别人添麻烦。 话，说得清醒。 2017年，她96岁。病痛还是找上了门，把她牢牢困在了床上。 她没有挣扎，也没有抱怨。在一个很平静的下午，她对自己下达了最后一个指令。 不吃饭。 不喝水。 不是一时冲动，也不是绝望的哭喊。就像当年在讲台上划重点一样，清晰，干脆，不容置喙。家里人守着，心如刀绞，却无法违抗一个清醒灵魂的最后尊严。 就这样，她在家中，用最安静的方式，结束了自己波澜壮阔的一生。 有人说这是悲剧，但对一个掌控了自己思想、掌控了自己人生的女性来说，这或许不是落幕。 这是她教给世界的，最后一堂课。
