1983年，日本名古屋为了不让鸟山明搬家，修了一条从鸟山明家到机场的高速公路，供他使用，原因是他一年交的个人所得税达到6.5亿日元，折合人 民币4000万元。 1983年，日本名古屋的地图上凭空多出了一条奇怪的高速公路。这并不是什么国家级的战略工程，也没连接什么军事要塞，它存在的唯一理由，仅仅是为了连通一户民宅到机场的距离。这在等级森严的日本官僚体系里简直是天方夜谭，但当你知道这条路的专属使用者叫鸟山明时，一切荒谬似乎又变得合情合理了。 在当年的名古屋市政厅眼里，这位不修边幅的漫画家哪里是什么艺术家，分明就是一根人形的“财政支柱”。我们要知道，在那个年代，仅鸟山明一人缴纳的个人所得税就高达6.5亿日元，换算下来差不多是4000多万人民币。在一个城市里，他单枪匹马的纳税额足以碾压一众实体企业，这就导致了一个极具魔幻现实色彩的局面：当鸟山明随口抱怨去机场送稿的路况太颠簸、不仅堵车还耽误时间时，整个市政厅立刻进入了“一级战备”状态。 毕竟，如果这位财神爷因为路不好走而动了搬家去东京的念头，名古屋失去的不仅仅是一个市民，而是能滋养当地基建、教育的一大笔财政预算。于是，那条造价不菲的“挽留之路”就这样轰轰烈烈地铺设完成。 然而，极具讽刺意味的是，这个能够凭一己之力左右城市基建规划、用勤奋把同行卷到绝望的“漫画之神”，他当初闯进这个行业的动机，竟然是因为“想偷懒”。 把时钟拨回到1955年，出生在爱知县农家的鸟山明，起初不过是个在这个快节奏社会里有些格格不入的叛逆青年。虽说设计专业出身的他进了一家看似体面的广告设计公司，但那套朝九晚五的打卡制度对他来说简直是刑具。因为不想早起，他天天迟到，到手的薪水被罚款扣得所剩无几。在那时的他看来，漫画家是个多么完美的职业啊——听说画一页稿子就能拿一万日元，又不用看老板脸色，想睡到几点睡到几点。 带着这种“赚快钱然后躺平”的天真幻想，他潇洒地辞了职。但现实立刻就给了这个心高气傲的年轻人一记重锤。当他真正全职拿起画笔时，并没有漫天飞舞的钞票，只有堆满角落的退稿信。传说在他最惨的时候，被编辑毙掉的废稿高达上千张，别说发财了，连吃饭都成了问题。 但也正是这段暗无天日的退稿时光，让他遇到了那个足以改变日本漫画史的男人——鸟岛和彦。这位后来被称为“魔鬼编辑”的男人，在一堆废纸中嗅到了鸟山明独特的设计天赋。在他的高压鞭策下，鸟山明不得不放弃想画正剧的念头，硬着头皮画了一部主打搞笑的《阿拉蕾》。谁也没想到，这部无心插柳的作品竟然爆发出恐怖的能量，动画收视率一度飙到36.9%。 一夜暴富并没有让鸟山明实现“躺平”的梦想，反而把他推进了更深的工作深渊。被死死按在办公桌前连载了整整五年后，精神濒临崩溃的他为了终结《阿拉蕾》的无限循环，被迫和杂志社签下了一份近乎赌博的“卖身契”：想完结可以，三个月内，必须拿出一个更有潜力的新连载来顶替。 这就是《龙珠》诞生的背景——不是在灵感爆发中优雅降世，而是在被逼到墙角后的绝地求生。 起初的《龙珠》甚至是个“四不像”：鸟山明把看了几十遍的成龙电影《醉拳》里的功夫元素，强行塞进了《西游记》的框架，又杂糅了《南总里见八犬传》的设定。这种充满了投机意味的“大乱炖”，读者根本不买账，连载初期人气一度低迷。 生死存亡之际，又是那个毒舌的鸟岛和彦指着稿纸一针见血：“之前的风格太软了，让他去打架，去追求更纯粹的力量！”这句话直接把一部公路冒险片生生扭转成了格斗热血漫。鸟山明也是个狠人，大笔一挥开启了“天下第一武道会”，至此，孙悟空那个只为变强而战的硬派灵魂彻底觉醒。 随后的故事大家都知道了，改版后的《龙珠》如同坐上了火箭，以一种蛮横的姿态垄断了日本漫画市场80%的份额，全球狂销2.6亿册。这部连载了11年的作品，不仅定义了什么叫“热血少年漫”，更成了全球几代人的文化通货。 直到2024年3月1日，当鸟山明因急性硬膜下血肿离世的消息传遍全球，人们才再次回想起那条著名的公路。它依旧安静地躺在名古屋，像是一个沉默的注脚，记录着一个想偷懒的普通青年，是如何在时代的裹挟和自身的死磕中，把自己活成了一个无法被替代的传奇。 信息来源：澎湃新闻
