2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 事故发生后，厂里赔付的十四万元，在漫长的未来面前显得杯水车薪，根本填不满失去劳动能力后生活的窟窿。 身体残缺的刘斌，在岳父家的待遇一落千丈，从曾经的家庭成员沦为被嫌弃的累赘。寒冬腊月，连一条取暖的电热毯都成了奢望，唯有他的铺盖永远是冰冷的，就像岳父母家那些冷冰冰的眼神。 他清楚地知道，这个家再也容不下他了，那些“上门女婿”的屈辱往事，在失去双臂后被无限放大，最终变成了被扫地出门的结局。 2005年5月的一个清晨，刘斌用牙齿死死咬住一根尼龙绳，绳子的另一头捆扎着铺盖卷，而他的背上，还背着刚满三岁的儿子小远。 尼龙绳深深勒进牙龈，嘴里满是铁锈般的血腥味，可他不敢有丝毫松懈。这根绳子不仅系着他和儿子的行囊，更系着他们父子俩的未来，也是他作为一个男人最后仅剩的一点倔强。 他一步一步艰难地挪出那个曾被称为“家”的地方，把所有的屈辱和冷漠都甩在了身后的尘土里。 无家可归的刘斌，唯一的去处便是淳化老家，那里还有几孔破旧的窑洞，以及他许久未见的哑巴母亲。 一路颠簸，当他终于回到那两间漏风的土坯房时，心中满是迷茫与怨怼。他怨恨命运的不公，让自己遭遇如此横祸；怨恨妻子一家的绝情，在自己最艰难的时候落井下石。 哑巴母亲见到儿子的那一刻，整个人都僵住了。当她看清刘斌空荡荡的袖管时，什么也说不出来，只能当场嚎啕大哭。 那哭声里，满是心疼、自责与无助。她哆哆嗦嗦地拉过儿子，一遍遍地抚摸着那两截断臂，嗓子里发出浑浊的呜咽声，仿佛在责怪自己没有给儿子一个安稳幸福的家庭，才让他遭受这般苦难。 哭了许久，母亲才缓过神来，转身颤巍巍地从里屋翻出一个褪色的蓝布包。她一层层小心翼翼地揭开包裹，里面是她平日里捡破烂换来的零钱，一张张皱巴巴的纸币上，还沾着没洗净的泥土和污渍。 母亲把这些最大面额不过五十元的钱一股脑地往刘斌怀里塞，又指了指灶台，示意可以给他们父子做饭，再指了指背上的小远，眼里满是疼惜。 那天夜里，刘斌抱着怀里的零钱，听着屋外母亲压抑的啜泣声，心中的怨恨渐渐被触动。 他透过窗户望去，月光下，母亲正坐在院子里，吃力地演示着用脚趾夹勺子的动作——她是在为照顾小远做准备，也是在告诉他，就算没了手，日子也能过下去。 母亲还试着用脚去蹬那台老式缝纫机，笨拙却坚定，想让他知道，衣服破了也能自己缝补。 看着母亲那双严重变形的脚，看着她为自己拼尽全力的样子，刘斌躲在窑洞里憋了七天的委屈瞬间消散。 他突然明白，自己不能一直沉溺在怨恨里，如果连他都垮了，母亲这把老骨头就算拼散架了也扶不起来。手没了，但双脚还在，心还在，只要不放弃，总能找到活下去的办法。 也就是从那一刻起，刘斌下定决心，就算是为了母亲和儿子，也要重新站起来，活成个人样。
