1997年3月，张军生驾驶战机起飞训练，突然，座舱内一丝异常的声音引起了他的警觉，有过多次空中历险的张军生觉得这声音不是好兆头，果然，在降落的时候出现了问题。 战机收起落架攀升的瞬间，引擎的轰鸣中夹杂着一缕微弱异响。前舱程海林检查仪表后反馈一切正常，数据曲线平稳无波动。 但张军生的危机感并未消散，多年与死神周旋的经历让他坚信，直觉有时比精密仪器更敏锐。他当即向地面指挥请求返航。 当战机完成三转弯对准跑道，准备放下起落架时，隐患彻底暴露——前起落架毫无反应，仪表盘对应的指示灯始终暗着。 200米低空通场时，地面指挥员通过望远镜清晰看到，战机主起落架已伸出，关键的前起落架却死死卡在机腹内，像一尊残缺的钢铁猛兽。 缺少前起落架的战机强行着陆，机身必将与水泥跑道剧烈摩擦，大概率引发爆炸，不仅战机难保，前舱的程海林也性命堪忧。 更严峻的是，机场周边布满人员和设施，迫降可能造成大面积伤亡。按规定，此时飞行员可选择跳伞逃生，但张军生没有犹豫。 这份不放弃的执拗，早已刻在他的骨子里。1988年新机改装时，他因“心脏ST波轻度变形”被医生判定不符合飞行条件，几乎告别蓝天。 同期战友三分之二被淘汰，农家出身的他却把诊断书当成动力，住院期间疯狂强化体能，一年后不仅康复归队，还以满分成绩完成单飞。 新机改装不久，他还曾创造奇迹：7500米高空遭遇双发停车，战机每秒下坠30多米，他拒绝跳伞，在离机场50公里处完成无动力空滑迫降。 此刻，张军生再次选择直面险境。地面指挥启动应急流程，下令战机复飞至2000米高度，尝试大幅转弯、俯冲等机动动作。 4到5个G的过载负荷作用下，巨大的离心力试图将起落架“甩”出，可机械卡阻异常顽固，所有常规手段全部失效。 燃油不断消耗，时间一分一秒流逝，局面逐渐失控。张军生突然想到，战机的副油箱和机炮或许能带来转机——用投放油箱和发射炮弹的后坐力震动卡阻结构。 这是毫无先例的冒险，且近海投放物可能砸中过往船只。战机随即调转机头，朝着百公里外的大海深处飞去，一场孤独的豪赌正式开始。 张军生沉稳指挥程海林系紧安全带，做好最坏打算。他先按下投副油箱按钮，机身剧烈震颤，油箱坠入海面激起滔天浪花，可起落架仍无动静。 他的大拇指移向红色机炮发射钮，“咚、咚”的炮声在海天间回荡，每一发炮弹的出膛都带着战机的战栗，人为制造的高频震动持续冲击着卡阻部件。 地面救援人员的心都提到了嗓子眼，消防车、救护车严阵以待，百余名官兵紧盯着天空，没人敢出声打破这份凝重。 当第32发炮弹射出的瞬间，机腹内传来清脆的“嘭”声，那是金属锁定到位的声响，前起落架指示灯终于亮起红色光芒。 全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声，师参谋长、政治部主任快步上前，紧紧抱住着陆后走出座舱的张军生，连声道“你又保住了国家财产”。 这次成功处置并非偶然，而是张军生多年经验与责任担当的叠加。事件后，部队对起落架卡阻原因展开排查，发现是零件变形导致，随即加强了日常检测。 相关应急处置方法也被纳入部队故障手册，成为后续飞行员培训的经典案例。程海林经此一役快速成长，后来成为部队骨干飞行员。 张军生则继续坚守蓝天，后续还曾20多次驱逐外来敌机，首创高空手动拍摄外机侦察的先例，用一生践行着军人的使命。 在航空技术尚不发达的90年代，这样的险情处置更显珍贵。它不仅展现了中国飞行员的精湛技术，更彰显了他们舍身保家卫国的赤诚。 如今，随着航空装备的升级和应急体系的完善，类似险情的处置难度已大幅降低，但张军生们传递的冷静、担当与创新精神，仍在激励着新一代空军人。 信息来源：中国军网，《战旗·传人》；中国军网，《勾勒中国制造的发展历程》
