长津湖“冰雕连”幸存者周全弟：身穿单棉衣雪中埋伏三天三夜，至今仍健在。 1950年底，东北的一家陆军医院里，一个刚满16岁的少年被抬上手术台，他身体虚弱到根本无法承受麻药。 医生别无他法，只能找来冰块，一块一块地敷在他的胳膊和双腿上，直到那刺骨的寒冷让他彻底失去知觉。 然后，冰冷的锯子开始工作，先是双腿，从大腿根部截断，几天后，是左手，再然后，是同样坏死的右手。 这个少年就是周全弟。七天之后，他从昏迷中醒来，下意识地想翻个身，却发现整个身体空荡荡的，什么都感觉不到。 他费力地低下头，看到被子下面平坦得可怕，曾经鲜活的四肢，已经永远地离开了他。 那一刻，绝望像潮水一样将他淹没，他甚至想过结束自己的生命。 一个16岁的少年，究竟经历了什么，才会落到这般田地？ 时间必须倒回几十天前，在那个朝鲜半岛50年不遇的极寒冬天。 1950年10月，年仅15岁的周全弟作为第九兵团的一员，雄赳赳地跨过鸭绿江。 他们接到的任务，是在长津湖地区的黄草岭高地设伏，目标是美军最精锐的海军陆战队第1师。 为了隐蔽，所有人都把单薄棉衣反过来穿，露出白色的内衬，与雪地融为一体。 那里的气温，是零下40摄氏度。这是什么概念？就是呼出的气瞬间结成冰碴，撒出去的尿立刻冻成冰棍。 他们每天的口粮，只有三个冻得像石头的土豆，渴了，就抓一把雪塞进嘴里。 在这样的绝境里，周全弟和他的战友们，一动不动地在雪地里趴了整整三天三夜。 班长就在旁边，用嘶哑的声音反复提醒：“都别睡！千万不能睡着，敌人跑了怎么办！” 冲锋号终于吹响了，那尖锐的声音撕裂了雪原的死寂。身边的战友们像猛虎一样从雪地里跃起，端着枪朝山下的敌人冲去。 周全弟也挣扎着想站起来，可他的手和脚就像被焊在了冰冷的土地上，完全不听使唤。 他只能眼睁睁地看着战友们的背影，心急如焚，却动弹不得。 战斗结束后，战友们在清理战场时，发现了他。当时的他，除了脑袋，整个身体都被埋在厚厚的积雪里，已经成了一具“冰雕”。 就这样，他被从雪里“挖”了出来，送回了国内，也就有了开头那场用冰块当麻药的手术。 截肢之后，所有人都觉得，这个孩子这辈子完了。 1953年，他被转到四川省革命伤残军人休养院，医生给出的结论是：终生卧床。 可周全弟骨子里的军人血性不允许他认命。他的人生，从这里才算真正开始了一场更漫长的战斗。 他要自己吃饭。他让护工用布条把勺子死死地绑在光秃秃的右臂残端上，一遍遍地练习，胳膊被磨得血肉模糊，终于能把饭送进嘴里。 他要自己下床。他用残存的臂膀力量，一次次把自己从床上挪到轮椅上，不知道摔了多少次，摔得鼻青脸肿，但他学会了。 有一次他闹肚子，为了不麻烦护工，他硬是绝食两天，直到自己好了为止。 说到这你可能以为他只是解决了生活自理。其实没那么简单。为了能和当时还是女友的曾凡顺通信，他开始练习写字。 他用两只残臂夹住钢笔，一笔一划地在纸上“戳”，每一个字都耗尽全身力气。 这一练，就是十几年。后来，他甚至能用同样的方式夹住毛笔，练出了一手遒劲有力的“抱笔书法”，休养院还在2004年为他出版了书法集。 1956年，他和曾凡顺结婚，组建了家庭，后来有了两个儿子一个女儿，如今已是四世同堂。 他的人生，从一片废墟里，重新开出了花。 从1962年开始，周全弟加入休养院的爱国主义教育宣讲团，到全国各地作报告。 每一次，他的开场白都一样，他挺直腰板，用尽全力喊出： “我是中国人民志愿军战士周全弟，向祖国报到！”这句报告，他喊了近千场，震撼了无数人。 2020年，他终于和失散多年的老部队——“梁山战斗英雄连”取得了联系。 当那面写满荣誉的战旗送到他面前时，这位近九旬的老人，用残臂夹着笔，颤抖着在旗帜的一角签上了自己的名字。 那一刻，他仿佛又回到了70年前的那个冬天，他终于“归队”了。 如今，周全弟老人依旧健在。他家里几乎不摆放那些琳琅满目的荣誉奖章，他说，跟牺牲在长津湖的战友们比，自己得到的太多了。 活着，就是替他们看着这个国家越来越好。 他不是那座冰冷的丰碑，他就是“冰雕连”本身，一个用一生去践行了对祖国和战友承诺的、会呼吸、会说话的士兵。
