1957年，倪匡伪造多种公章、证件、介绍信，由内蒙古畏罪潜逃至广州，七月间偷渡至澳门，最终逃到香港。 2020年，美国旧金山的一间老宅里，整理倪匡遗物的家人。 在一个尘封的木箱底层，发现了一件褪色的旧西装，里子缝着暗袋。 拆开暗袋，几枚磨损的萝卜章和半张泡烂的介绍信碎片掉了出来。 这些东西，藏着倪匡1957年那场惊心动魄的逃亡，也藏着他从未言说的慌。 时间倒回1957年七月，广州越秀区的小旅社，危机正悄悄逼近。 倪匡刚把练签名的碎纸冲进马桶，门外就传来急促的敲门声。 “查证件！”门外人的声音粗粝，他瞬间攥紧了藏在枕头下的介绍信。 他急中生智，把介绍信塞进床缝，随手拿起桌上的旧报纸挡在身前。 开门时，他故意装作刚睡醒，揉着眼睛问：“同志，这么晚查啥？” 查证件的人扫了眼房间，看到桌上的报纸和床边的军包，没多追问。 关门的瞬间，他后背全是冷汗，直到听见脚步声远去才瘫坐在床。 这次险情让他不敢再耽搁，第二天一早就开始打听偷渡的渠道。 经旅社老板牵线，他认识了戴斗笠的男人，对方说能送他去澳门。 七月九日的暴雨，成了最好的掩护，却也让逃亡之路更加凶险。 柴油艇在江面上颠簸，雨点击打艇身的声音，盖过了马达的轰鸣。 中途突然遇到巡逻艇的灯光，船主瞬间关掉马达，让他趴在舱底。 他屏住呼吸，能清晰听到自己的心跳，还有巡逻艇渐行渐近的马达声。 幸运的是，巡逻艇没多停留，灯光扫过江面后就远去了。 船主重新启动马达时，倪匡才发现自己的手心被钉子扎破，流着血。 他没敢声张，只是悄悄用衣角擦掉血迹，怕再节外生枝。 抵达澳门码头时，天还没亮，他拖着灌了水的鞋，走进陌生的斜巷。 当铺掌柜的手电筒光线刺眼，照得他睁不开眼，也照出了他的窘迫。 用手表换的七十葡币，刚够他买些吃食，剩下的要留着去香港。 教堂的长凳又硬又凉，钟声敲得他心烦，却不敢有丝毫抱怨。 他把公章和介绍信缝进西装内袋，针脚歪歪扭扭，却缝得格外牢固。 这是他最后的依仗，也是他最想摆脱的枷锁。 七月底的港轮货舱，弥漫着蔬菜的腐味，倪匡蜷缩在麻包上。 船主扔给他一个空塑料桶，“到地方自己游，别跟着船靠岸。” 跳进海水的那一刻，冰冷的海水瞬间浸透衣衫，冻得他打寒颤。 他抱着塑料桶，拼命向岸边游，咸涩的海水呛进喉咙，疼得钻心。 四十分钟的挣扎，让他耗尽了力气，触到石滩时直接瘫倒在地。 抬头望向山坡的灯火，他忽然哭了，分不清是激动还是委屈。 初到香港的日子，比他想象的更艰难，没有证件寸步难行。 他去码头找活，老板看他没有身份证明，直接摆手拒绝。 走投无路时，他想起自己会写字，抱着试一试的心态给报社投稿。 第一篇稿子被退回，编辑在文末批注：“文风生硬，缺乏灵气。” 他没有放弃，把退稿纸铺在出租屋的小桌上，逐字逐句修改。 饿了就啃干面包，渴了就喝自来水，熬了三个通宵改出第二版。 这一次，稿子被录用了，拿到稿费的那一刻，他激动得手都在抖。 有了第一次的成功，他更加努力，每天都泡在文字里寻找出路。 他尝试不同的题材，武侠、科幻、杂文，渐渐找到自己的风格。 一次偶然的机会，他的科幻小说被金庸看到，得到了极高的评价。 在金庸的引荐下，他进入《明报》工作，开启了职业生涯的转折。 名气越来越大，他却始终不敢提及自己的过去，怕身份暴露。 直到多年后拿到香港身份证，他才敢把那件旧西装从箱底翻出来。 看着缝在里面的公章，他感慨万千，那些东西早已没了实际意义。 却成了他人生中最深刻的印记，提醒着他曾经的挣扎与不易。 晚年的倪匡，选择定居美国旧金山，过上了低调的退休生活。 他不再参与文坛的纷争，每天的生活简单而规律，养花、遛狗、看书。 偶尔会和家人聊起当年在香港的打拼岁月，却很少提及逃亡的细节。 对于1957年的那些经历，他早已释怀，不再纠结于对错。 他常说，人生没有白走的路，每一步都算数，无论艰难还是顺遂。 如今，这位曾经的“香港四大才子”，在异国他乡安享晚年。 那些藏在旧西装里的秘密，那些惊心动魄的逃亡岁月。 都成了岁月长河里的一粒沙，唯有他笔下的文字，依旧被人铭记。 主要信源：（各界导报——文史 ， 科幻鼻祖倪匡的“哈哈”人生）
