婆婆摔伤了，她没敲儿子女儿的门，而是径直坐在了前儿媳李佳的家门口。 腿上有伤，脸上带疤。 指名道姓要李佳出来照顾。 邻居都围着看，社区调解员来了又走，话都说干了。 老太太不动。 儿子阿杜呢？ 女儿雨露呢？ 那位后爸呢？ 谁也没出面。 只有李佳，这个已经离婚的前儿媳，被堵在了自己家的门里。 知情的邻居摇头。 这不是一天两天的恩怨。 阿杜妈和李佳，婆媳那本旧账，摞起来比谁都高。 这次摔倒，不过是根火柴，把攒了多年的委屈和怒气，点着了。 阿杜工作忙，总出差，这是事实。 但忙，从来填不上亲情的缺口。 现在所有人都在等，等阿杜什么时候出现。 等他出现后，第一句话是对自己妈说“回家”，还是对前妻说“帮帮忙”。 这场面太熟悉了，熟悉得让人心凉。 它把中国家庭里最拧巴的那条线，血淋淋地扯了出来：讲理时，你是外人；要出力时，你成了“自己人”。 前儿媳没有赡养的义务，但有被道德绑架的“福气”。 亲儿子有甩不开的责任，却也总能找到“暂时缺席”的理由。 最后坐在水泥地上的，永远是那个最好说话、或最不敢翻脸的人。 这件事教会你的不是一个道理，而是一个画面：当亲情开始计算成本，守在最后一道防线上的，往往是最没名分的那个人。
