54岁的于文红，顶着一脸淤青开直播，亲口承认：这次，又整砸了。 我刷到的时候，心

54岁的于文红，顶着一脸淤青开直播，亲口承认：这次，又整砸了。 我刷到的时候，心里咯噔一下。 但说实话，不是同情，也不是想看笑话。 是一种很复杂的，有点心疼的感觉。 很多人骂她，说她疯了，一把年纪把自己当试验田。 可我觉得，这事儿根本就不是“想不想美”那么简单了。 她是干这行的啊。 她的脸，就是她的公司最大的广告牌，是她所有理论的活体证明。 这块广告牌，不能旧，不能错，更不能塌。 她停不下来的。 一旦停下来，就等于亲手砸了自己立了一辈子的招牌。 承认自己会老，就等于承认自己的“神话”有保质期。 所以她必须不停地折腾，不停地修复，不停地出现在镜头前，甚至不停地换身边的小男生。 那不是在炫耀，那是在证明。 证明“看，我的产品多牛逼，我本人就是最好的例子”。 她哪里是在对抗皱纹，她是在对抗整个商业逻辑的反噬。 她不是一个自由的爱美女人，她是一个被自己帝国绑架了的女王。 一个连喊疼，都必须带着流量 KPI 的女战士。 这仗打得，真累。