今天，想念周总理。 一提这个名字，心里头就暖，就敬。他好像没走远，还在我们中间。 他不是那种高高在上的神，他像咱家里最累、最操心、永远不停脚的那个长辈。 新中国的担子有多重？他肩上那份，可能最沉。毛主席管指方向，画蓝图，气魄宏大。周总理呢？他是那个把蓝图变成一砖一瓦，把方向变成脚下每一步路的人。朋友斯诺说得透，周总理就爱处理具体事，越复杂、越麻烦，他越有精神头。这就像家里装修，设计师把图画得漂亮，可跑建材、盯工期的，才是那个磨破嘴皮、操碎心的人。 他是真忙啊。老话形容圣人“一饭三吐哺”，吃一顿饭得停下好几回接待客人。毛主席就说，咱们的“周公”，真有这股劲儿。何止吃饭，他连睡觉都成了奢侈。越南的胡志明老朋友看得心疼，来北京专门劝他：“为了人民，你每天多睡两小时吧。”他摇摇头，笑一笑：“我做不到。”不是不想，是不能。他对自己身边人说：“我不能坐，一坐下就会睡着。”你品品这话，一个人累到什么份上，才怕坐下？ 他就像一台上了发条永远在转的机器。邓小平后来回忆，他一天工作经常超过十二个钟头，有时十六个钟头以上，一辈子都这样。到了晚年，检查出癌症，人都被病折磨得瘦脱了形，可你看看工作记录，还有一半以上的日子，他硬撑着工作十八个钟头以上。那是什么劲头？那是把命掰碎了，一点一点垫在国家建设的路基下。 可你别以为他只会埋头苦干。在外交场上，他是另一番风采。连对手都不得不服。美国那个老练的政客基辛格，什么厉害角色没见过？可他见了周总理，打心眼里佩服。他说周总理是他这辈子见过的“最有魅力的人”。个子不高，但往那儿一站，目光炯炯，气度非凡。谈判桌上，他脑子快得像闪电，总能猜到对方的心思，用智慧和风度，就把一道道难关给化解了。两个曾经敌对的大国能重新握手，他这份“含蓄、敏感”的功夫，起了大作用。 在家里头，他是个深情的人。他和邓颖超妈妈，是爱人，更是战友。1947年中秋，战事正紧，他给邓妈妈写信，末尾说：“夜深月明，就此打住，留着余兴送我入梦。愿你安好。”纸短情长。他们的信里常写“望你珍摄，吻你万千”，“情长纸短，还吻你万千”。那不只是夫妻情话，那是战火中相濡以沫的牵挂，是灵魂深处的懂得。 可就是这样一个人，心里头装了亿万人，却唯独没给自己留一点地方。他没亲生儿女，去世后骨灰也没留下，撒在了祖国的山河大地。他好像什么也没带走，又好像把什么都留下了。 作家冰心说得准，周总理这一生，“付出的爱最多”。他对同志爱，对人民爱，对脚下这片土地爱得深沉。所以，他也“得到的爱最多”。这爱，不是换来的，是他用一颗赤诚的心，一点一滴，焐热了全中国老百姓的心。 春天来了，很多地方的海棠花该开了。邓颖超妈妈晚年写过，每到海棠花开，大家就去看花，在花下树前，一边赏花，一边想念他，“仿佛你仍在我们中间”。是啊，他随着春风，化进了泥土，跟着河流，汇入了大海。他没走，他就在这山河的脉搏里，在这片土地上生生不息的气息里。 所以今天，我们不想说太多大道理。就想轻轻说一句：总理，海棠又开了，我们想您了。您看，这人间，正一步一步，朝着您当年期盼的样子走呢。
