[微风]1975年，毛主席与周总理双双身患重病，主席问总理：江山要谁来守？从1969年开始，主席的身体状况就不太乐观，长期的高负荷运转和糟糕的睡眠剥夺了他的精气神，到了1971年冬天，肺炎连带着肺心病发作，高烧、心悸、甚至休克，每一次抢救都是在鬼门关打转。 虽说命是捡回来了，可听力没法逆转地下降，双腿也沉重得迈不开步子，后来，那双曾经洞察秋毫的眼睛也蒙上了白内障的雾，再难看清这世间的色彩。 而周总理这边的灯油，也快熬干了，早在1967年，那个特殊的年份，聂荣臻等老战友就察觉不对劲，联名上书签字，近乎恳求地让他治病，查出来是冠心病，医生的话说得很绝：不能再像以前那么拼命了。 可总理哪里听得进这种“劝告”？他让助理把病情瞒得死死的，哪怕1970年心脏乱跳到必须吸氧，哪怕身体时刻处于要被抢救的边缘，他给出的理由只有一个：为了革命，这副身躯是可以牺牲的。 直到1974年，一封特殊的病情报告打破了之前的僵局。 那时候主席的眼睛已经看不见字了，只能由身边的助理一个字一个字读给他听，信是总理写来的，内容触目惊心：那是关于消化道的详细检查结果，大便潜血只是表象，钡剂灌下去才发现，大肠靠近肝脏的地方，长了一个核桃大小的肿瘤。 这个肿瘤卡在那儿，让食物的通道变得狭窄逼仄，但这还不是最让主席心颤的，助理读到信里的一句话时，主席的思绪猛地被扯回了40年前，总理在信中说，这个长肿瘤的位置，恰好就是当年长征路上，在沙窝会议后患“肝脓疡”的地方。 一句话，让早已看不清东西的主席，眼泪夺眶而出。 时空仿佛在这一刻重叠，那时候年轻，在荒凉的毛儿盖前夕，周总理突发高烧昏迷，那种环境下哪有什么像样的医疗？确诊的是“阿米巴痢疾”，放到现在可能不算什么，但在缺医少药的长征途中就是绝症。 主席当时心急如焚，眼睁睁看着老友和死神搏斗了六七个小时才苏醒，那是靠意志力和简陋的药物硬扛过来的命。 可如今，还是那个位置，还是这个战友，只不过“阿米巴”变成了更狰狞的“癌”。 主席心里比谁都清楚这份病例的分量，1972年总理确诊膀胱癌时，因为急着要弄清党中央关于10次路线斗争的情况，硬是顶着剧痛做完汇报才去化疗，现在旧疾新病一起来，主席让助理回信，言辞切切，如果连你也彻底倒下了，这打下的江山谁来守？ 1975年10月，周总理接受了人生最后一次手术，这时候的他躺在病床上，面色苍白得像一张纸，虽然身体已经完全溃败，但大脑却异常清醒，他清楚自己的时间不多了，依然让秘书每天读报，从国际风云读到国内大事，哪怕只是偶尔微微点头，或者嘴角勉强挤出一丝牵挂的笑。 病榻上的他还会习惯性地问：“主席身体怎么样了？”而此刻的主席，同样在病榻上因行动不便而挣扎，只能派人带去口信和慰问。 1976年1月8日，那个寒冷的冬日，消息传来，周总理走了。 这对并肩作战了半个世纪的老友，最终没能见上最后一面，毛主席悲痛万分，但他那时的身体状况，已经无法支撑他去参加追悼会了，他甚至不忍心也没有力气去面对老友遗体消逝的容颜。 最后出现在周总理遗像前的，只有主席送去的一个花圈，和一封满含悲痛的悼词，那句关于江山谁守的问话，最终成了两位老人在岁月长河里，留给这个国家最深沉的记忆。 信源：毛泽东、周恩来的最后时光--周恩来纪念网--人民网
