2018年，47岁的李大为不幸患上癌症，弥留之际，他的嘴里不停地喊着一个名字：勤

2018年，47岁的李大为不幸患上癌症，弥留之际，他的嘴里不停地喊着一个名字：勤勤，勤勤，勤勤……。 他为她组织话剧社演出，在舞台追光下看她眼波流转，偷偷攒了三个月生活费买的钻戒，藏在专业书里递过去时，连指尖都在发抖。 那时的北电还没有如今的造星工厂光环，摄影系和表演系的跨专业合作像场纯粹的艺术实验，李大为镜头下的蒋勤勤，眼神里藏着后来琼瑶笔下水灵的雏形。 毕业后的岔路来得猝不及防。 1998年蒋勤勤被琼瑶选中出演《苍天有泪》，水灵的艺名随着剧作红遍两岸三地，《射雕英雄传》里的穆念慈、《风云》中的第二梦让她迅速跻身一线。 而李大为还在片场扛着摄像机，从《笑傲江湖》的副摄影做起，看着前女友在电视上笑靥如花，自己的名字却只能出现在片尾字幕的角落。 这种差距像无形的墙，让曾经形影不离的两人渐渐没了共同话题。 2003年《金粉世家》横空出世，李大为凭借这部剧摘得双十佳导演奖。 庆功宴上他喝得酩酊大醉，握着奖杯的手却在发抖选角时他曾偷偷把冷清秋的剧本寄给蒋勤勤，却只收到经纪人礼貌的回绝。 那时她正在拍《乔家大院》，与陈建斌因戏生情的消息已经传开。 据说李大为在监视器前看到蒋勤勤的古装剧照时，突然红了眼眶，助理递来的纸巾上还沾着未干的茶水渍。 2006年《香粉世家》开机，李大为力排众议邀请蒋勤勤出演女一号。 剧组工作人员发现，导演看女主角的眼神总带着复杂情绪，有场淋雨的夜戏，蒋勤勤冻得嘴唇发紫，李大为亲自拿着毛巾等在镜头外，却在她走近时又别扭地转身走开。 这部剧最终口碑平平，就像他们无疾而终的复合尝试，散场时连句像样的告别都没有。 后来的日子里，李大为拍出了《走着瞧》这样获得金鸡百花奖的作品，蒋勤勤则嫁给陈建斌，生下两个孩子，微博里满是岁月静好的家庭日常。 直到2018年那张病危通知书打破平静，当勤勤这个名字从弥留之际的李大为口中不断溢出时，所有人突然明白，有些遗憾真的会横亘一生。 蒋勤勤在微博写下一生遗憾四个字时，评论区炸开了锅。 有人骂李大为对妻子不忠，也有人叹息初恋情结是男人的绝症。 其实翻看李大为的采访会发现，他后期作品里总藏着错过的影子《金粉世家》里金燕西追着冷清秋的黄包车跑，《走着瞧》里文章对着离开的周迅背影发呆。 这些镜头或许都是他写给青春的悔过书，只是收信人早已换了地址。 医学专家说，癌症晚期患者的意识会退回到生命中最深刻的记忆片段，李大为最后执念的，可能不是具体的人，而是那个在北电操场为女孩拍照的午后，是没说出口的我等你，是被现实打断的未完待续。 就像他镜头下那些未能圆满的爱情故事，自己终究也成了故事里的人。 现在蒋勤勤偶尔还会在采访里提起李大为，说他是很有才华的导演。 陈建斌陪着她出席活动时，会自然地帮她整理被风吹乱的头发。 而李大为导演的作品仍在被反复播放，只是观众再看《金粉世家》时，或许会多留意一个细节：金燕西送给冷清秋的那盆白玫瑰，和当年李大为摆在蒋勤勤宿舍窗台上的，是同一个品种。 有些错过，真的就是一辈子。