1965年，国庆节，贺子珍和孩子们在杭州岳王庙合影。 照片里，她坐在石栏上，藏青色列宁装的袖口磨出了细毛边。 左边的刘子毅半蹲身子，右手悄悄垫在她背后的石栏上；右边两个小姑娘挤着坐，贺海峰的布鞋尖沾着片枫叶，大概是路上摘的。 四个人都望着镜头笑，可贺子珍的左手，却轻轻攥着衣角。 这张照片里的“孩子们”，没有一个是贺子珍的亲生子女。 左边的刘子毅，父亲是1933年牺牲的红军将领刘士奇，母亲贺怡贺子珍的亲妹妹，1948年在江西因车祸去世。 当时刘子毅才12岁，跟着贺子珍从南昌到上海，住进了淮海路的老洋房。 贺子珍把他送进公安学校，每晚等他下晚自习，桌上总留着碗热粥，粥里埋着个茶叶蛋。 1959年庐山会议期间，刘子毅已经是铁路公安处的干事。 他负责毛泽东专列的安保，在九江站发现铁轨缝隙里塞着块可疑的木头。 排查到凌晨，贺子珍托人送来件棉袄，附了张字条“夜里凉，别仗着年轻硬扛。”后来同事说，刘子毅抱着棉袄站在月台上，眼圈红了半天。 他总跟人讲“我这辈子有两个妈，一个生我，一个教我怎么做人。” 在上海那栋老洋房里，贺子珍的床头总摆着本翻旧的俄文书。 那是她1937年在苏联养病时带回来的。 当时毛岸英、毛岸青刚从上海流浪到莫斯科，她每天给两个孩子读普希金的诗，用烤土豆当教具教他们算算术。 毛岸青后来在文章里写“贺妈妈的俄语带着江西口音，可我们都爱听。”1948年贺怡牺牲后，她把贺海峰、贺小平也接到身边，教她们唱《喀秋莎》，说“女孩子要懂点洋文，以后走出去不怯场”。 1968年冬天，上海铁路局的批斗会上，有人逼刘子毅揭发老领导“通敌”。 他梗着脖子说“我没看见的事，一个字也不能说。”当晚就被关进了地下室。 贺子珍在杭州听说后，让贺小平去送件厚棉衣，特意在口袋缝了张纸条“要信得过自己，也信得过党。”可这张纸条，刘子毅没收到。 1978年平反那天，贺海峰在龙华烈士陵园的骨灰盒里，找到了枚磨得发亮的铜扣子那是贺子珍1950年送他的第一套警服上的。 1980年春天，贺子珍去上海铁路局史馆参观。 在刘子毅的遗像前，她站了很久，没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰照片里他胸前的警号。 讲解员递来本子请她题字，她写了行歪歪扭扭的字“子毅是个好孩子。”笔没水了，最后那个“子”字拖了道长长的墨痕，像一滴没掉下来的眼泪。 江西省档案馆的恒温柜里，那张岳王庙合影的玻璃相框边缘，还留着道浅浅的指印。 大概是贺子珍晚年常拿出来看，指腹磨出来的。 照片里她攥着衣角的手，后来在1979年全国政协会议上，和邓颖超握在了一起。 邓颖超说“你啊，这辈子净为别人操心了。”她笑了笑，没说话，只是把藏在袖子里的手慢慢伸直那只手上，还留着长征时被子弹打穿的疤痕。
