1994年，40岁的林青霞打算要嫁给邢李源了，秦汉急得去求琼瑶：“您帮我劝劝吧…”然而，琼瑶毫不留情地打断了他的话：“她和你在一起20年，你都没有娶她，如今她有人娶了，你还能干嘛？” 在那个“琼瑶称王”的年代，银幕上最让人心动的一对男女主角，莫过于秦汉和林青霞。一个温文俊朗，一个清丽灵动，观众口中的“双秦一林”，几乎承包了无数人的青春与幻想。 他们的故事，也同样像一部冗长的琼瑶剧，从一场吻戏开始，到一身婚纱结束，中间隔着整整二十年。 1973年，17岁的林青霞第一次走进《窗外》片场，白裙、长发、眼神清澈，还是个刚被琼瑶挖掘的新人。 搭档是26岁的秦汉，事业已渐有起色，西装笔挺、气质儒雅，只是左手无名指上的婚戒，提醒着他是别人的丈夫。 两人要拍一场当时极“出格”的吻戏。林青霞的父母不放心，专门和剧组签下“只能假吻”的协议，还亲自坐在机位旁盯着。 镜头一开，秦汉轻声安慰：“别紧张，有我在。”下一秒，两人却真切地吻在了一起。导演喊了“卡”，他们像是没听见，直到全场安静得只剩心跳，才慢慢分开。 从那一瞬间起，戏里戏外的界限被悄悄划破。秦汉的妻子邵乔茵很快察觉不对。她挺着大肚子到片场“监工”，还亲自打电话质问林青霞。电话那头，林青霞一度哽咽，最后只说了一句：“我不会再见他了。” 秦汉夹在中间，对妻子坦白：“我不能失去你，但我也爱上了她。”这句近乎“渣男教科书”的话，让邵乔茵愤怒又绝望，也让这段刚萌芽的感情，被硬生生按下了暂停键。 暂停，却不是结束。1976年，两人在《无情荒地有情天》中再度搭档。镜头前，他们对视的眼神依旧滚烫；镜头后，却刻意保持距离。林青霞反复对自己说：“我不会去拆别人的家。” 就在她挣扎之时，另一个男人闯进了她的生活，秦祥林。又一位“琼瑶王子”，对她展开热烈追求，甚至为她离了婚。 那一年，她气急之下在电话里问秦汉：“他向我求婚了，你说我要不要嫁？”那头沉默片刻，只回了句：“随你便。” 这句“随你便”，成了她和秦祥林的订婚誓言，也是她和秦汉之间，又一次错过的开始。然而两个演员在一起，绯闻在所难免。秦祥林疑神疑鬼、患得患失，这段关系最终在四年后走到尽头。 林青霞重新单身，秦汉也在1982年结束了自己的婚姻。这一次，他终于做了一个看似果断的决定：离婚，回到林青霞身边。 她也终于不用再压抑自己，对外方方正正承认这段恋情。首映礼上、颁奖典礼上、朋友聚会上，他们并肩出现，被媒体奉为“现实版金童玉女”。 林青霞真心以为，自己熬过了所有眼泪，终于要等来一个婚礼。她在接受采访时半开玩笑地说：“我攒了些钱，他也有积蓄，将来结婚够用了。” 可真正让人心寒的，是此后漫长岁月里的“只爱不娶”。秦汉对她温柔、体贴，愿意陪她拍戏、谈戏，却始终不肯提“结婚”两个字。 她受伤住院，本以为一个电话就能把对方叫到身边，换来的却是：“你自己买机票吧，我不一定去。”这一刻，她的失望，比当年电话里的“随你便”更重。 直到1992年，金马奖的舞台上，这段感情看似迎来了一个高光时刻。 那年38岁的林青霞，一袭礼服站在聚光灯下，接过“最佳女主角”奖杯，全场欢呼，她却笑着说： “走到今天，我要特别感谢一个人，那就是我心目中的最佳男主角秦汉。我们戏里戏外演了18年，但我不知道，他还要和我演多少年呢？”台下观众起哄：“结婚！在一起！” 只有秦汉，一个人坐在灯光照不到的角落，尴尬、不安，却仍旧闭口不提“娶你”。 这场公开的示爱，成了他们关系的转折点，林青霞忽然发现，自己等了这么久，等来的只有热烈的恋爱，却等不来一句明确的承诺。 两年后，邢李源走进她的生活。这个并不英俊的商人，用最笨的方法追她：默默跟车送她回家，在她说“别送”后，仍远远看着她进门才掉头离开；她说累了，他就亲自下厨煲一碗汤；她说想要一个家，他只回了句：“那我们结婚吧。” 简单、直接，却是她等了二十年也没等到的话。1994年，她披上婚纱，嫁给邢李源。 消息传出，秦汉终于慌了，跑去找琼瑶，希望这位“红娘”能劝她回头。琼瑶只回了一句：“她等了你二十年你都不娶，现在有人娶了，你还想怎样？” 这一次，他没有再说“随你便”，而是在很多年后，独自坐在镜头前说：“我这一生，最对不起的人，就是青霞。”只是，所有迟到的悔意，都只能算作别人的人生注脚。
