最近网络争论，有黑我的杂碎，把我说星舰可能会是一个烂尾工程搜出来，以证明我说错了。 真挺可笑的，这些人断章取义的本事倒是练得炉火纯青。他们只揪着“可能烂尾”这几个字大做文章，却刻意忽略我当时说这句话的背景——那是2024年初，星舰前几次试飞连续出现爆炸、解体的状况，甚至有一次助推器在空中失控旋转，当时整个航天圈都在讨论项目是否能继续推进。 任何一个理性的观察者，在那种情况下提出“可能烂尾”的担忧，都是基于当时客观事实的合理推测，而非凭空臆断。 谁都知道，航天工程从来不是一蹴而就的。全球最大、推力最强的运载火箭，120米的高度，7600吨的起飞推力，完全可复用的设计，这些指标背后是无数个技术难关的叠加。 SpaceX自己都承认，星舰的研发就是“用失败换数据”，前九次试飞的挫折并非毫无意义，每一次爆炸、每一次失控都在为后续改进提供关键参考。 2025年8月，星舰第十次试飞成功完成了模拟卫星部署、在轨发动机重启等核心任务，8颗“星链”模拟卫星精准进入预定轨道，飞船和助推器双双在预定海域溅落。 仅仅两个月后，第十一次试飞更实现了历史性突破，完成了从发射到再入大气层、受控溅落的完整闭环，验证了热防护系统、着陆燃烧方案等关键技术，标志着二代星舰正式“毕业”。 我认识一位叫老张的航天爱好者，今年58岁，退休前在航天系统做过三十年的工程技术工作。他从2023年星舰首次试飞就开始关注，每次有发射任务都会熬夜看直播，笔记本上记满了密密麻麻的数据。 他跟我说，2024年星舰第七次试飞时飞船解体，他惋惜得一夜没睡，但也清楚这种级别的工程不可能一帆风顺。 “你看SpaceX的迭代速度，2025年3月的第八次试飞实现助推器原位回收，5月第九次试飞解决了部分分离故障，8月第十次就完成了载荷部署，10月第十一次就实现了完整闭环，这种进步速度在传统航天项目里想都不敢想。” 老张的笔记本里，不仅记录着每次试飞的成功与失败，还标注着技术改进的脉络——从猛禽发动机的复用率提升到隔热瓦的密封技术优化，从热分离环的设计升级到模块化制造的应用，这些细节都说明星舰项目一直在稳步推进，而非停滞不前。 那些黑我的人，根本不了解航天工程的复杂性。他们不知道星舰项目已累计投入超过50亿美元，仅得克萨斯州的星基地就花费30亿美元，更不知道SpaceX正在搭建超级湾生产设施，实现多艘星舰并行装配的流水线式制造。 截至2025年底，猛禽发动机累计产量突破600台，V3版本星舰已进入测试阶段，计划2026年3月进行第十二次试飞，而V4版本也已提上日程。 更重要的是，星舰已被NASA纳入“阿尔忒弥斯”登月计划，将承担载人登月舱的任务，这种级别的官方合作，怎么可能是“烂尾工程”会有的待遇？ 事实上，判断一个科技项目是否会烂尾，从来不是看它是否经历过失败，而是看它是否有清晰的发展规划、持续的技术突破和足够的资源支撑。 星舰从早期的原型机测试到如今即将进入成熟运营阶段，每一步都有明确的目标：从验证基础飞行能力到突破可复用技术，从部署卫星到准备深空探测。 马斯克披露的规划显示，星舰将在第13至15次飞行时尝试飞船捕获技术，2027年推出更大规模的V4版本，这些长远布局都在印证项目的可持续性。 网络上的部分争论，早已脱离了理性探讨的范畴。有些人抱着恶意揣度他人，靠着截取片段言论制造对立，却不愿花时间了解事情的全貌。 航天事业的进步从来都伴随着风险与质疑，当年阿波罗登月计划也曾遭遇无数非议，但最终实现了人类的千年梦想。星舰作为人类探索深空的重要尝试，它的每一次进步都值得被尊重，每一次挫折也应该被理性看待。 真正的理性，不是事后诸葛亮式的嘲讽，而是基于客观事实的判断，基于对科技发展规律的认知。 我当初提出“可能烂尾”的担忧，是基于当时的技术困境；如今看到星舰取得的突破性进展，也愿意承认它的成功。 这种基于事实变化而调整的判断，才是对事物最基本的尊重。而那些为了黑而黑、断章取义的人，永远无法理解科技探索背后的艰辛与坚持。 科技的发展需要包容试错的环境，需要理性看待成败的心态。没有任何一个伟大的工程能一帆风顺，星舰的成长之路正是人类探索未知的缩影——在质疑中前行，在失败中进步。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
