1963年，四名上海姑娘在青海金银滩拍下了这张珍贵的照片，多年后这张照片被放在了

1963年，四名上海姑娘在青海金银滩拍下了这张珍贵的照片，多年后这张照片被放在了青海原子城纪念馆里，而讲解员则会告诉参观的人们：“这张照片是核研发基地唯一的私人合影。” 1963年的青海金银滩，四个穿蓝色工装的姑娘挤在帐篷前，身后草原的风掀起衣角。 照片里她们刻意避开背景里的军事设施，脸上带着年轻人特有的拘谨笑容。 没人想到，这张偷偷拍下的照片，后来会成为221厂那个对外叫“青海综合机械厂”的神秘地方，唯一留存的私人影像。 1958年的上海高三课堂，王兰娣的课本还没合上书页，老师就拿着调令走进来。 “国防需要，提前毕业。”母亲三次去学校交涉，少女却趁夜偷出户口本，在迁户申请上按下手印。 和她一起的还有范德娟、罗惠英、俞锡君，四个姑娘坐着绿皮火车到宝鸡，在782厂的车间里半工半读，学雷达结构，记无线电原理，那时她们以为，未来就是和机器打交道的日子。 1963年春天，一纸印着“重点工程”的调令递到手上，没写目的地，只说“即刻出发”。 临行前领导盯着她们的眼睛：“从今天起，不准给亲友写信，不准提工作内容。”火车车厢的窗户全程关着，邻座的同事互相递水时，只敢聊“今天天气不错”。 三天后，车停在青海海晏县，她们踩着没过脚踝的雪走进草原，看见成片的帐篷和包装箱搭的“床”，才知道这里就是海拔3200米的金银滩。 在221厂的日子，姑娘们各有各的战场，王兰娣每天和化学制剂打交道，提纯记录写满十几个本子，手套磨破了就用胶布缠；范德娟守着器材仓库，苏联进口设备的验收单她能背下来，哪个零件放在第几排货架，闭着眼都能摸到；俞锡君负责钢板刻印，五份字典厚的清单要手写，手指磨出的茧子比笔尖还硬。 草原上的风常把帐篷掀翻，冬天零下30度，她们裹着棉被在煤油灯下工作，青稞馒头煮到80度就熟了，嚼起来像沙子。 那年7月，俞锡君去货站验收设备，发现有台仪器磕坏了边角，保卫处干事带着相机来拍照留证。 “给我们也拍一张吧。”罗惠英小声提议，干事犹豫了一下，按下了快门。 照片拍完，四个人赶紧藏进木箱底层，想起北京某研究所有人私寄相机被处分的事，心一直悬着。 这张照片，成了她们在保密条例缝隙里，留给青春的唯一念想，1964年10月16日，收音机里突然响起广播：“我国第一颗原子弹爆炸成功。”帐篷里的人都愣住了，范德娟手里的搪瓷缸“哐当”掉在地上，她看着王兰娣，嘴唇哆嗦着：“原来……我们造的是这个？”那天晚上，草原上没有灯，姑娘们坐在帐篷外，看着远处的夜空，谁都没说话，只有风呜呜地吹过。 1993年，原子城纪念馆筹建组找到俞锡君家，老人从衣柜最底层翻出一个铁盒，里面的照片粘满樟脑味，边角都卷了。 “捐了吧。”她摸着照片上姑娘们的脸，像摸自己年轻时的伤疤，2014年纪念馆搞纪念活动，三位白发老人站在照片前，手指轻轻划过玻璃上范德娟的笑脸1998年她走的时候，还念叨着“想再看看金银滩的草”。 如今这张粘过樟脑味的照片挂在纪念馆展厅，玻璃映着来来往往的参观者。 当年藏照片的木箱早不见了，但四位姑娘留在草原上的青春，就像金银滩的格桑花，每年夏天都在风里开得热闹。 她们没留下名字，只留下这张照片，和那些在保密条例背后，悄悄发光的日子。