1976年，一名20岁战士刚入伍，就想当驾驶兵，却当了三年炊事兵，在战场上，一摸方向盘，就立一等功。 这名战士名叫杨建章，四川人。 杨建章打小就着迷汽车，老家村口的公路上跑过一辆解放牌卡车，他能追着跑二里地，盯着车轮子转的模样，眼睛都不带眨。入伍那天，他攥着体检表跟班长拍胸脯，说自己别的不干，就想进汽车连，握上那方向盘，保准能把车开得又稳又快。谁成想新兵分配名单一贴出来，他的名字后面跟着“炊事班”三个字。那几天他蔫头耷脑的，切菜切到手指，蒸馒头蒸成了死面疙瘩，班长看在眼里，拍着他的肩膀说，炊事班的灶台和汽车连的方向盘，都是部队里的家什，干啥都得干出个样。他听进去了这话，再没抱怨过一句，每天凌晨四点准时起床，生火、和面、洗菜，把全连的伙食打理得井井有条。闲下来的功夫，他也没忘自己的念想，汽车连的老兵检修车辆，他端着水杯凑过去看，人家练倒车入库，他蹲在旁边琢磨方向盘的打法和离合的踩法，三年下来，没摸过一次真方向盘，却把汽车构造和驾驶技巧背得滚瓜烂熟。 1979年边境战事打响，杨建章所在的部队奔赴前线，炊事班的任务是跟着后勤部队运送物资。有一回，部队的运输车队在山路遭遇敌军伏击，打头的运输车司机中弹负伤，车辆横在路中间，后面的车队被堵得水泄不通，敌军的炮火还在不断袭来，再不把路打通，整个车队都得陷在这里。眼看情况危急，杨建章扔下手里的铁锹就冲了上去，连长拽着他的胳膊喊，你一个炊事兵，别逞能！他扯开嗓子回，连长，我会开车！那是他第一次真正握住方向盘，掌心全是汗，山路狭窄又崎岖，旁边就是万丈悬崖，敌军的子弹嗖嗖地打在车厢板上，叮当作响。他咬着牙，眼睛死死盯着前方的路面，挂挡、踩油门、打方向，一连串动作一气呵成，愣是把瘫痪的运输车倒了出来，清出了一条通路。 车队重新启动后，他主动请缨，开着那辆最破旧的运输车殿后。返程路上，又遇上敌军的偷袭，一枚炮弹落在离车头三米远的地方，炸起的碎石子砸在挡风玻璃上，裂出蛛网似的纹路。他没有慌，反而把车速提到最快，在蜿蜒的山路上蛇形前进，避开了一波又一波的火力袭击。他不光把自己的车开回了营地，还在半路上救了两名受伤的战友，把他们护在车厢里，一路颠簸着带回了后方医院。 战斗结束后评功评奖，战友们全票推荐杨建章立一等功。表彰大会上，他站在领奖台上，捧着军功章，红着脸说，我就是个炊事兵，就是摸了回方向盘，干了该干的事。台下响起雷鸣般的掌声，连长站起来喊，杨建章，你这方向盘，摸得值！没人知道，那三年炊事班的日子里，他在心里模拟过多少次驾驶场景，没人计算过，他偷偷记下的驾驶笔记写满了多少个本子。他的一等功，不是天上掉下来的馅饼，是三年灶台边的坚守和琢磨，攒下来的本事。 部队里常说，岗位没有高低，责任不分大小。杨建章把炊事班的烟火气，酿成了战场上的硬底气，他用行动证明，只要心里装着念想，手里攥着本事，不管守着灶台还是握着方向盘，都能闯出属于自己的天地。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
