1929年，已经娶了两个妻子的张恨水爱上一位才女，这年冬天，北京琉璃厂的书铺里，他为这位陈姓才女讲解《金粉世家》手稿时，手指竟在"冷清秋出家"的章节上微微发颤这个写出无数爱情悲剧的作家，正亲手将自己推入现实的情感漩涡。 很多人不知道，这位民国"言情小说大师"的婚姻起点，藏着旧式文人最典型的无奈。 18岁那年母亲用一乘花轿将徐文淑抬进门，这个裹着小脚、目不识丁的妻子，在张恨水笔下永远是"张家媳妇"而非爱人。 后来他在北京娶了孤儿院长大的胡秋霞，本以为是自由选择，却发现两人除了日常寒暄，连讨论《春明外史》里的人物都做不到。 真正的火花是在1929年迸发的，留学归来的陈姓才女带着新思潮闯进他的生活，两人在南锣鼓巷的茶馆里能从《红楼梦》谈到易卜生，她甚至能指出《啼笑因缘》里樊家树性格的矛盾点。 张恨水在日记里写"得一知己，胜读十年书"时，窗外的腊梅正开得烂漫。 麻烦的是才女提出的条件："我要做你唯一的妻子。"这话像块石头砸进张恨水心里。 母亲临终前攥着他的手说"娶进门就是一辈子的责任"的画面突然浮现，徐文淑在安徽老家守着空房的身影、胡秋霞抱着孩子在北平胡同里张望的模样，让他没法点头。 我觉得他当时的拒绝里，藏着比爱情更复杂的东西那是旧式文人刻在骨子里的"守诺"。 这场情感纠葛最终以才女远走法国收场，有意思的是三年后，张恨水遇到了小他20岁的周南。 这个北师大毕业的姑娘第一次上门就说："徐大姐和胡二姐都是可怜人，先生不抛弃她们，才是真君子。"后来周南成了他第三任妻子，三人共处一个屋檐下，周南教胡秋霞识字，徐文淑从安徽来京时，周南还亲自去车站接站。 抗战爆发后，张恨水带着周南逃往重庆，稿费微薄到全家吃观音土度日，却坚持每月托人给安徽的徐文淑寄钱。 1943年他在《新民报》发表文章，说"所谓责任，不是枷锁，是一个人立世的根本"，这或许就是他对自己情感选择的注解。 晚年整理旧物时，周南发现他藏着一沓未寄出的信，收信人正是那位陈姓才女。 最后一封信里写着："芸娘（沈复笔下的理想妻子）难觅，责任如山。"书桌抽屉里，还压着母亲传给他的那枚铜戒，内侧刻着"守分"二字。 这个写尽风花雪月的作家，终究用一生践行了最朴素的承诺。
