1913年，18岁张恨水对相亲对象一见钟情，恨不得立马把她娶回家。 红烛摇曳的新房里，盖头被轻轻掀起，他愣住了眼前的新娘，根本不是记忆中那个眉眼清秀的姑娘。 矮胖的身材，蜡黄的脸颊，塌塌的鼻梁，和媒人描述的"容貌秀丽"判若两人。 他踉跄着后退，掀翻了桌边的喜糖盘，糖果滚了一地，像极了他此刻乱糟糟的心。 母亲闻讯赶来，看着哭闹的儿子和垂泪的新娘，叹了口气道出实情。 原来媒人怕婚事告吹，故意让漂亮表妹顶替相亲，真正要嫁的是表姐徐文淑。 "生米已煮成熟饭，你让她一个姑娘家怎么活？"母亲的话像根绳子，捆住了张恨水的手脚。 那时候的媒人，说话水分大得很，清末民初的乡村，"隔帘相看"的相亲本就看不清样貌，加上女方家穷，想把女儿嫁个体面人家，才有了这出调包计。 据后来老人回忆，当时华北农村，十桩包办婚姻里就有一桩藏着猫腻。 张恨水终究没把新娘赶走，他在日记里写："女子何辜，要为欺骗买单。"每天请安问好，按月给家用，只是分房而居。 母亲劝他"先婚后爱"，可他对着那张陌生的脸，怎么也爱不起来。 这样相敬如"冰"的日子，一过就是七年，1920年春天，徐文淑难产。 张恨水守在产房外，听着里面撕心裂肺的哭喊，第一次觉得这个名义上的妻子离自己那么近。 孩子没保住，她也伤了身子，再不能生育，他蹲在产房外抽了一夜烟，烟灰缸堆满了烟蒂。 后来他去了北京写小说，《春明外史》一炮而红，成了名震京华的作家。 稿费越挣越多，寄回家的钱也跟着涨，1924年冬天，他把母亲和徐文淑接到北京，买了个小院。 徐文淑每天把院子扫得干干净净，泡好他爱喝的浓茶，却很少跟他说话。 我觉得，在那个新旧交替的年代，他的选择更像是一种无奈的善良没有爱情，却守住了做人的底线。 鲁迅把朱安当摆设，胡适对江冬秀冷暴力，张恨水却给了徐文淑一个体面的人生。 1937年战火纷飞时，他把徐文淑送回安徽老家，每月雷打不动的银元准时寄到。 直到晚年，徐文淑常坐在院子里摩挲着那些汇款单，念叨着"他是个好人"。 红烛摇曳的新房早已不在，但那些带着墨香的银元，成了这场错位婚姻里最实在的温暖。 这场始于欺骗的婚姻，最终以责任画上了句点。
