为什么核潜艇能长时间待在水下？原因很简单，它本质上是一台没有生命的机器，如果里面没人，它可以一直安静地待在海底。核动力的最大优势就是不需要空气，不像普通潜艇必须时不时浮出水面换气和充电。 电力和推进的问题一旦解决，真正要担心的就只剩活人能不能熬得住这么久了，机器越顶用，人就反倒成了最大的不确定因素，因为最扛不过的是那种长期在密闭空间活着的窒息感。 艇员进了舱室就得忘记正常的时间流转，在海底压根见不着什么天亮天黑，只有舱里的灯光变明变暗，时间混乱很快影响精神头，轮着上班、三班倒，慢慢地整个人的劲头明显越来越差。 除了时间变乱，更折磨人的还是有限的空间，说是十几二十米长的艇体，看着大，真正给人转身的地方少得可怜，窄道上两个人错身都只能侧过身体，别说活动，连找点私密感都难，一人一小铺，紧挨着就是别人的铺位，柜子也只能塞下必需品，碰上人多艇紧张的时候，连床铺都得轮流用，好不容易趁别人去工作赶紧占着床眯会，这种热铺制度让休息都成了事。 没一点属于自己的领地，再加上舱里各种电机的噪音，风机一刻不歇，什么静音舒适根本不存在，每天躺着耳边都嗡嗡作响，这个噪音听得时间长了，脑子就越来越紧绷，久了容易出错。 潜艇底下最大的安全命脉也在于生存系统，所有氧气全靠设备制出，气体循环设备要是哪天出点小毛病，全艇立马都能闻出味，空气变闷、温度失调、湿度不对，全都逃不过舱里这些人的感官，因为空间小，所有问题都会被无限放大。 生活上吃喝拉撒都得按定数来，垃圾得装袋压缩处理，用水极度控制，洗澡变成想都别想的事，连蹲个厕所都得掐着点省点用水。 像美俄这些大国后来学聪明了，新款潜艇里挤出了健身房的位置，摆点小器械弄个娱乐区想办法减少压力，但实际上那份孤独感依旧在，空气系统和垃圾处理的科技进步让舱里环境比早年舒服点，可仍然没法和陆地比，终究还是个封死的铁箱子，空气和自由都有限。 有些潜艇一跑就是两三个月，艇员哪怕陆地上野惯了，下来也只能一张床、一小时水量，等任务结束，大家往往得专门去地方把精气神找回来。 海底待了那么久，回到大地上还真一下适应不过来，因为人在封闭环境下用尽了全身劲，精神松懈下来难免出现各种后遗症，这种高度紧绷导致的警惕，每次执行任务前后都得大把花时间训练，保证一旦真有紧急时刻大家还记得操作流程。 现在的潜艇硬件设施虽然好些了，但人还是最脆弱的那一环，机器可以不停转，可人必须咬牙坚持，只有熬得过这种无声的孤独和巨大压力，核潜艇才算真正有用。 现代的核潜艇看起来高大上，可对里面搭载这些人的挑战一点都没变，最极端的不是机器坏了，而是人在天光不见的深处还能不能保持清醒。，如果真有一天让你进这种地方受苦，你觉得自己最怕的是哪一样？ 本文首发于卖行家的小报纸。
