2003年，齐齐哈尔某酒店，突然发现11枚定时炸弹，排爆专家于尚清赶来，成功拆除10枚后，正当剪第11枚的引线时，炸弹竟突然爆炸！ 可这仅仅是开始，警方随后竟在酒店各处陆续发现了八枚新炸弹。时间一分一秒地流逝，每一秒都如刀割般煎熬。于尚清独自一人连续作战十余小时，汗水湿透了他的警服，体力也几近透支，但他凭借着顽强的意志和对生命的敬畏，咬牙坚持拆完了第七枚炸弹。 当面对第十一枚炸弹时，他深知这是最后的考验。他缓缓蹲下身，用镊子小心翼翼地夹住引线，准备剪断这最后一根导火索。然而，就在这一刻，命运却对他露出了狰狞的獠牙——炸弹竟提前引爆！ 轰然巨响撕裂了寂静的空气，冲击波如狂风般将于尚清掀飞十余米。他重重地摔在地上，右手当场被炸毁，左眼失明，右腿也落下了残疾，全身更是嵌入了百余枚弹片。他用自己的血肉之躯，为上千人的生命安全筑起了一道坚不可摧的防线。 于尚清，这位英勇的排爆英雄，用他的行动诠释了什么是责任与担当，什么是无私与奉献。他的故事，将永远铭刻在人们的心中，成为一座不朽的丰碑。每六小时的疼痛闹钟准时敲响，止痛药在舌尖碾碎的苦涩，竟成了延续生命的最后仪式——这位警察的体内，至今嵌着未取尽的弹片，像一枚枚沉默的勋章，却让每一寸肌肉都刻着灼烧般的记忆。 2013年的医疗记录显示，他体内仍残留着三块弹片：一块卡在肩胛骨缝隙，每逢阴雨天便泛起钝痛；一块贴近主动脉，医生摇头说取弹风险高于忍受；最深的那块扎进腰椎，让他在深夜辷转时，总要把枕头垫成特殊的角度。这些金属碎片不仅撕裂了肉体，更将时间切割成以六小时为单位的生存单元——凌晨两点、早上八点、下午两点、晚上八点，药片与水吞咽的声响，成了他与疼痛谈判的密码。 但疼痛从未真正驯服这个身影。2008年汶川地震时，他带着未愈的伤体冲进废墟，用血肉模糊的双手扒出七名幸存者；2010年特大洪水期间，他背着老人转移时，弹片在激流中发出细碎的震颤，却依然稳稳托住两条生命。同事们记得，他总把警服熨得笔挺，仿佛要用笔直的褶皱压住体内翻涌的痛楚；群众们看见，他调解纠纷时永远面带微笑，却没人注意到他扶着墙悄悄调整站姿的细微动作。 这种沉默的坚守，在2014年某个清晨戛然而止。当旧伤引发的并发症夺走生命时，法医在他的警徽背面发现深深的钱币状压痕——那是常年按压止痛穴位留下的印记。殡仪馆里，七百名自发赶来的市民排成长队，他们中既有他救过的灾民，也有被他调解过纠纷的摊主，甚至还有被他批评教育过的少年。法医报告里冰冷的因公殉职四个字，在此刻化作无数双颤抖的手，轻轻抚过他安详的面容。 那些未取出的弹片，最终成了丈量英雄高度的标尺。它们见证着一个人如何在肉体与精神的双重炼狱中，将疼痛淬炼成守护的铠甲；它们诠释着真正的誓言从不需要喧嚣的宣誓，而是用血肉之躯在时光里刻下永不褪色的印记。当城市夜幕降临，路灯次第亮起时，总有人会想起那个总把药片藏在掌心的背影——他从未真正离开，只是化作了千万盏灯中，最温暖的那束光。 此后十一年，他靠止痛药维系生命，每六小时服药一次，直至2014年因旧伤复发离世。体内弹片从未取尽，痛苦如影随形。他用血肉之躯守护了千人平安，以沉默践行了人民警察的誓言。英雄已逝，精神长存。
