1922年，闻一多回家结婚，因嫌弃妻子没读过书，大婚当日，他不洗澡不换衣、不迎接新娘，也不入洞房。 谁知不久后，他却给妻子写信：我的心肝，我想你想得要死…… 这场婚礼像出拧巴的戏，闻一多躲在书房里，任凭家人在外喊破喉咙，就是不肯换上那身红绸马褂。 他刚从清华毕业，满脑子都是“自由恋爱”“妇女解放”，眼前这场父母定下的婚事，在他看来就是旧时代的裹脚布。 可爹妈堵在门口抹眼泪，说他不娶，高家姑娘的名声就全毁了，最后还是被两个堂兄架着，才算完成了拜堂仪式。 新婚夜的煤油灯亮到天明，闻一多在书房啃冷馒头，隔壁房间的高孝贞没合眼。 她知道丈夫嫌弃自己，可第二天见着公婆，还是替他打圆场：“他读书太累，喝了点酒就睡着了。”后来闻一多在日记里写：“她替我撒谎的时候，手都在抖，我却连一句对不起都说不出口。” 这桩婚事早在十年前就埋下伏笔，13岁的闻一多刚考上清华，爹妈就跟同乡高家换了庚帖。 他写信反抗，说“男女平等，婚姻自主”，爹回信就四个字：“孝道大如天”。 留美预备学校的五年，他读易卜生，写白话诗，以为能挣脱这枷锁。 直到1922年夏天，家里拍来电报：“母病，速归完婚”，他揣着一肚子火回去，才发现母亲好好的，就等他点头。 真正的转变是在婚后第三个月，闻一多偶然翻到高孝贞藏在枕头下的识字本，歪歪扭扭写着“一多”两个字。 他突然想起自己在清华演讲时说的“妇女要解放”，脸一下子红了。 第二天他跟爹妈说：“送孝贞去武昌女校读书吧，她该有自己的日子。”爹妈骂他疯了，他却铁了心，亲自送她去报了名。 高孝贞上学后像换了个人，每天天不亮就起来背课文，晚上在煤油灯下写作业，手指头冻得通红也不吭声。 半年后她给闻一多写信，居然用了白话：“今天先生讲《木兰辞》，说女子也能上战场，我想起你说的‘独立’，原来不是空话。”闻一多拿着信笑了半天，回信里第一次叫她“贞妹”。 那时候鲁迅刚跟朱安分居，郭沫若娶了张琼华五天就跑了，我觉得闻一多的不同在于，他没把包办婚姻当成不可解的死结，反而从自己身上找答案。 他教高孝贞读《诗经》，她陪他改诗集，两个人在书桌前一坐就是半夜。 留美那三年，他写了73封家书，有42封开头都是“吾爱贞妹”。 1937年抗战爆发，闻一多带着一家老小往西南联大跑，高孝贞把嫁妆里的金镯子卖了，换了粮食和车票。 在云南乡下，她踩着泥路去买菜，回来还能跟闻一多讨论《楚辞》的韵脚。 有学生去家里拜访，看见他们共用一张书桌，台灯下两个脑袋凑在一起改稿子，活像两个同学。 闻一多后来在课堂上说：“爱不是找个完美的人，是跟一个人一起变完美。”这话像在说诗，又像在说他自己。 当年那个躲在书房抗拒包办婚姻的青年，最后把“父母之命”过成了“琴瑟和鸣”。 高孝贞晚年回忆，说闻一多最常跟孩子讲：“你妈才是我最好的老师，教我怎么把责任过成日子。”书房里那盏煤油灯，后来一直摆在他们家最显眼的地方。
