江西女人陈琳，拿着产检单，手都在抖。四胞胎。 紧接着，一张验血报告递过来，上面清清楚楚：四个，全是女孩。 客厅里死一样地安静。公公把茶杯往桌上重重一放，开了口：“打掉。” 婆婆没看她，眼睛盯着电视。老公坐在她旁边，从头到尾，就一个动作——点头。 陈琳没哭，她抓起那两张纸，起身就走。门“砰”地一声关上，把那个家隔在身后。 娘家门一开，妈看见她高高隆起的肚子和通红的眼圈，话都梗在喉咙里。爸默默接过她手里的包，给她倒了杯温水，水杯塞进她冰凉的手里。 听完前因后果，妈的眼泪当场就下来了，攥着她的手拍了又拍：“不打！咱一个都不打！妈给你带！” 爸没吱声，一个人蹲在院门口，一根烟抽到底。烟头摁灭在地上，他站起来，声音沙哑但特别稳：“住下，有我跟你妈呢。” 从那天起，这个小院就成了陈琳的整个世界。 妈每天变着花样炖汤，鲫鱼汤的鲜味儿飘了半个院子。爸话不多，但隔三差五就往家拎一大袋水果，洗干净，切好，默默地端到她手边。晚上看电视，他会搬个小板凳坐在她脚边，学着邻居教的法子，笨手笨脚地给她捏浮肿的小腿。 肚子一天比一天沉，她连走路都喘。夜里，感受着四个小家伙在肚子里翻腾，她也会偷偷掉眼泪，不是委屈，是怕。怕自己养不活这四个小生命。 预产期前一周，阵痛突然来了。 妈的脸瞬间就白了，爸抄起电话喊来了村里的面包车。车在乡间小路上颠簸，爸一路吼着：“快点！再快点！” 医院走廊里，灯光惨白。妈死死攥着拳头守在产房门口，嘴唇哆嗦着，反复念叨着谁也听不清的话。爸就蹲在走廊的另一头，一根接一根地抽烟，脚下很快落了一小撮烟头。他盯着地面，像一尊石像。 近十个小时后，产房的门开了。护士探出头，一脸喜气：“母女平安！四个千金，一个比一个健康！” 妈腿一软，扶着墙才没坐下去。爸猛地弹起来，手里的烟都掉了，他冲到护士跟前，眼睛血红，第一句话问的是：“我闺女呢？我闺女怎么样了？” 四个皱巴巴的小东西被抱出来，爸妈凑过去，像是看什么绝世珍宝。妈伸出指头，小心翼翼地碰了碰这个的小脸，又摸了摸那个的小手，眼泪一颗颗砸在襁褓上。 陈琳醒来时，妈趴在床边睡着了，爸正守着四个婴儿床，笨拙地学着给最小的那个掖被角。 这时，床头的手机嗡嗡震动起来。屏幕上跳着两个字：老公。 她看了一眼，直接按了静音，把手机翻了过去。 几天后，婆家的电话还是打到了妈的手机上。婆婆在那头阴阳怪气：“生了啊？听说全是丫头片子？啧啧，要不送两个给别人养吧，也算积德。” 陈琳一把夺过手机，挂断，拉黑。一套动作，干脆利落。 出院那天，爸用两个大竹筐，一边装着两个娃，挑在肩上。妈扶着陈琳，一家七口，慢慢走在回家的路上。阳光暖暖的，四个小家伙睡得正香。 陈琳看着身边头发又白了几根的父母，再低头看看筐里那四张安睡的小脸，心里那块石头，终于落了地。 一个男人最大的失败，不是穷，而是眼睁睁看着另一个男人，替他扛起了一个家。
