1978年，云南。 油灯的光在土墙上跳。北京来的女知青李明娅，看着眼前这个黝黑的男人，这个给了她一个家、一个女儿的男人，伸手，一颗一颗，解开了他胸前的布扣子。 “宝才哥，明早我就要回城了。今晚……咱再做一次夫妻吧。” 她以为这是句号，是报答。 没想到，这句话竟成了她这辈子欠下的，最滚烫的一笔债。 刚到西双版纳那会儿，18岁的李明娅快疯了。橡胶林又粘又热，蚊子像小轰炸机，她一个北京姑娘，哪见过这阵仗。 是刘宝才，这个本地男人，闷着头帮她。她被蚂蟥咬了，他抓把烟叶就给糊上；她割胶划了手，他从山上找来草药，捣碎了给她敷。 一来二去，人就留下了。三年后，他们结婚。1976年，女儿晓兰出生。日子苦，但踏实。 直到1978年，北京来信，说知青可以返城了。 “北京”两个字，像根针，一下子扎破了她在云南十年里磨出来的茧。她要走。必须走。 丈夫没说话，蹲在门槛上，抽了一整晚的旱烟。烟雾缭绕里，看不清他的脸。 李明娅回到北京，进了纺织厂。机器轰鸣，三点一线，日子像白开水。她往云南寄过钱，写过信，都石沉大海。慢慢地，也就不寄了。 她想，山高路远的，他应该早就再娶了，女儿也该长大了。 这一晃，就是40年。 2018年，她退休了，鬼使神差地，又回了那个小山村。 村口，一个皮肤黝黑的中年女人正在晒谷子，动作麻利，跟她记忆里那个男人一模一样。 是晓兰，她的女儿。 女儿看见她，没喊妈，也没哭，只是停下手里的活，默默地把她领进屋，倒了杯水。 杯子是那种老旧的搪瓷缸，水是温的。 李明娅手有点抖，她开口：“晓兰……你爸，他还好吗？” 女儿端起自己的那杯水，吹了吹热气，眼神都没抬一下。 “我爸？他早没了。” “35岁那年，上山砍柴，人滑下来，就再没起来过。村里人说，他是累死的。” 李明娅手里的搪瓷缸“哐当”一声砸在桌上，水溅了出来。 女儿还在说，声音平得像在说别人家的事：“他临死前，谁都不认识了，嘴里就念叨一句话。” “他说，北京太远了，明娅她……一个人回不去。” 有些账，不是你不看，它就不在。 它只是换了个方式，在你余生的每一天里，连本带息地，慢慢讨。
