这件事在我妈妈的心里憋屈了二十多年，今天终于一吐为快。 今天上午她收拾老屋阁楼

这件事在我妈妈的心里憋屈了二十多年，今天终于一吐为快。 今天上午她收拾老屋阁楼，从积灰的木箱底翻出个红布包，布角都磨出了毛边，里面裹着本塑料皮日记本，还有张泛黄的纸片——是1985年的师范学校录取通知书，照片上的妈妈梳着麻花辫，眼睛亮得像盛着星星。 我凑过去看，通知书右下角盖着鲜红的公章，“同意录取”四个字墨迹都晕开了点。妈妈的手指在照片边缘蹭了蹭，忽然笑出声，眼角的皱纹挤成一团：“那会儿我是咱们村第一个考上中专的，你姥姥把通知书贴墙上，天天擦得锃亮。” 可没等开学，舅舅突然摔断了腿，在县医院躺了半个月，家里的积蓄全花光了，还借了邻居三十块钱。那天晚上姥姥坐在炕沿哭，说：“兰啊，你弟弟这腿得养，不然以后咋娶媳妇？要不……这学咱先不上？”妈妈没吭声，第二天一早就把通知书收进了红布包，去镇上砖窑厂搬砖了。 她在砖窑厂干了三年，直到舅舅腿好利索，娶了媳妇，才嫁了我爸。这些年她总说自己没文化，辅导我作业时总躲着，其实我早就发现她偷偷在灯下看我的课本，遇到不认识的字就查字典，笔画写得歪歪扭扭。 上个月舅舅从城里回来，开着小轿车，给妈妈买了金镯子。饭桌上他拍着胸脯说：“姐，要不是你当年供我，我哪有今天？”妈妈低头扒拉着碗里的米饭，没接话。你说妈这辈子，是不是就差这一步？ 今天她把通知书递给舅舅，声音有点抖：“你看，这是当年师范的录取通知，本来我也能当老师的。”舅舅愣住了，金镯子“当啷”掉在桌上，他蹲下去抓着妈妈的手：“姐，你咋从没说过？我以为你不爱念书……” 妈妈抹了把脸，笑了：“说这干啥？你现在好好的，比啥都强。”可我看见她眼眶红了，日记本里夹着张纸条，是她当年写的：“等弟弟好了，我就去报名夜校。”字迹被水洇过，看不清是汗还是泪。 傍晚舅舅走的时候，塞给妈妈一个信封，里面是张银行卡。妈妈追出去要还，舅舅摆手：“姐，这不是钱，是给你报老年大学的学费，我打听过了，你们小区就有书法班，你不是总说想练字吗？” 妈妈站在门口，手里攥着银行卡，风把她的白发吹起来。夕阳照在录取通知书上，那些泛黄的褶皱好像都舒展开了。她突然转身进屋，翻出我小时候的书包，把通知书小心翼翼地放进去：“等开学，妈也当回学生去。”