美国人查了整整20年，死活想不通一件事：当年的中国穷得叮当响，原子弹才响了三年，凭什么氢弹就能紧接着上天？这不科学，肯定有人泄密！结果呢？这帮顶级特工把地球翻了个底朝天，愣是没找着那个“原本不存在的间谍”。 中国那时候工业基础薄，资源有限，可就是靠自力更生干出来了。邓稼先、于敏这些科学家，带着团队在简陋条件下苦干。于敏构型就是中国自己的创新路径，跟美国的不一样，更省材料，更高效。 美国情报部门一开始就认定是泄密。他们复审旧档案，盯上所有可能接触核资料的人。从钱三强到海外留学生，一个不落。甚至通过瑞士渠道，开高价买情报，想确认中国氢弹是不是抄了他们的W88设计。结果，爆炸数据对不上，根本不是复制。 中国这边，1960年邓稼先团队进驻北京郊区旧厂房，用手摇计算机和算盘算数据。于敏从1961年加入，专注热核模拟。1965年在上海计算所，三个月攻关，搞出突破。停电常见，他们就点蜡烛继续干。 1966年冬天，在戈壁滩冷试验，零下四十度，设备冻住，他们用体温捂热仪表。数据不能丢，这就是当时的精神。没人觉得这是啥大事儿，就是为了国家安全。美国查到1975年，内部文件承认可能在找不存在的人。所有迹象都指向中国自主研发。他们的调查报告厚三百页，结论就一行：没发现技术泄露。 对比之下，美国人习惯了他们的体制，理解不了中国这种集中力量办大事的劲头。1971年尼克松访华，问周恩来氢弹咋这么快，周总理说，我们有个好数学家，指的就是于敏。他隐姓埋名28年，连家人都不知道他在干啥。 美国人那20年调查，翻遍地球，就是没找到间谍。因为那“间谍”其实是中国科学家的集体智慧。他们住破平房，啃冷馒头，用算盘计算尺干活儿。
