五点多，天还没黑透呢，村里就已经“死”了。 走在大街上，除了风声，就是自己脚步的回音。想找个人唠嗑？门都给你关得死死的。 那股子荒凉劲儿，真不是听别人说说就能想象的。是那种能钻进骨头缝里的寂寞。 以前哪是这样啊。 我小时候，村口那棵大槐树下，从早到晚就没断过人。老爷们儿下棋打牌，老太太们纳鞋底扯闲篇，我们这些小屁孩儿就满地疯跑，谁家要是盖房子娶媳妇，都不用你开口，半个村的壮劳力都光着膀子来帮忙了。那才叫“人气儿”。 现在呢？ 村里户口本上小一千人，你白天去数，能找出两百个活人就算不错了，还基本都是走不动道的老人和话都说不利索的娃娃。 年轻人？早就像蒲公英一样，一阵风就吹到城里，落地生了根，再也不回来了。 留下一栋栋锁着将军锁的空房子，和一帮连瓶盖都拧不开的老人。 你说这叫什么事儿？ 六七十岁的老人，伺候完老的伺候小的，完了还得伺候那几亩地。病了扛着，疼了忍着，因为身边连个能搭把手送你去镇上看病的人都没有。 这不就是釜底抽薪吗？人走了，地就荒了，地荒了，村子就更没人愿意待了。 但你说这事儿就真没救了吗？ 也不是。我听说有些地方开始“动脑筋”了。 把几个小村子并一块儿，人心聚起来了，事儿也好办了。开个老年食堂，让爷爷奶奶们起码能吃口热乎饭；搞个啥旅游、电商，让城里人开着车来住一晚，村里的土鸡蛋、老咸菜都能卖出个好价钱。 有些出去了的年轻人，瞅见这机会，还真就回来了。 说白了，农村缺的不是地，不是房子，缺的是机会，是希望，是能让年轻人看到“回来也能活得挺好”的奔头。 农村的根，不能就这么断了。得想办法，让这颗“空心”的村子，重新长出“实心”的瓤来。 那才叫家。
